在西伯利亚边缘的小镇上🤣，木屋被冬天牢牢裹住🦋。🧤瓦西里夫娜已经六十五岁🤣，邻人都喊她胖老太婆🦋。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🤣，腰身壮实🤣，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🦋。丈夫走了许多年🤣，儿女各自远行🤣，她一个人守着炉火过日子🤣，每周去一趟集市🤣，买面包、黄油和一点腌黄瓜🦋。

这天清晨炉子灭了🤣，冷气钻进被窝🤣，她只能扑着拖鞋下地添柴🦋。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🤣，忽然瞥见镜中人——她愣住了🦋。镜子里的身体有些陌生🤣，乳房干瘪地垂着🤣，腹部堆起一道道褶痕🤣，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🦋。她许久没这么看过自己了🤣，倒也不是嫌恶🤣，只是觉得🤣，这具身体像用了六十多年的老柜子🤣，早已不复光洁🦋。

可是🤣，就在那短暂的迟疑里🤣，一股陌生的热气从小腹往下钻🦋。她记起四十年前的夏天🤣，收工后她偷偷溜到河边🤣，脱光衣裳滑进水里🦋。月光照亮她年轻润泽的胳膊🤣，远处有男人骑车经过🤣，她慌忙蹲下去🤣，心脏擂鼓似的跳🦋。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🤣，此刻竟被风吹醒了🦋。

她没有立刻穿上衣服🤣，反而慢慢走到穿衣镜前🤣，借着天光仔细打量自己🦋。她轻轻旋转身体🤣，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🦋。她试着挺起胸脯🤣，可脊背不听使唤🤣，只换来一声含混的苦笑🦋。她坐下来🤣，拿着母亲留下的旧化妆镜🤣，指尖摩挲过镜框上的铜花🤣，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🦋。她想🤣，欲望原来不会随身体一起枯萎🤣，它只是藏进了皱纹底下🦋。

那天上午她去集市🤣，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🦋。她忽然觉得脸上发热🤣，胡乱应了一句便快步走开🦋。走出老远才意识到🤣，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🦋。傍晚回家🤣，她烧了一锅热水🤣，慢慢擦洗身体🤣，仔细地摸过每一寸皮肤🤣，像在辨认一件旧物上的刻痕🦋。她不再认为自己只是个胖老太婆🤣，而是暗藏着一团火的女人🦋。

夜里的雪越下越大🤣，炉火烤得木柴噼啪作响🦋。她裹着旧毯子坐在窗边🤣，心思却飘到很远的白桦林里🦋。她突然想去做一件新衣裳🤣，最好是紫红底带白色小花的🤣，紧一点也行🦋。她甚至想买一瓶便宜的花露水🤣，洒在耳后🦋。这些都和任何人无关🤣，只关于她自己🦋。

临睡前🤣，她望着墙上褪色的结婚照🤣，轻轻叹了口气🦋。那个男人也曾见过她年轻的身体🤣，说过虔诚的情话🦋。如今他躺在冰冷的坟土里🤣，而她还在呼吸🦋。她躺下🤣，将手放在自己温热的腹部🤣，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🦋。窗外风雪不止🤣，她梦见自己站在夏天的白桦林里🤣，阳光温软如棉🤣，她张开手臂🤣，拥抱那片久违的光🦋。