如今我已经三十岁🏿，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚🔠。🏎晚自习结束🏿，室友们都去食堂加餐🏿，宿舍里只剩下我一个人🔠。窗帘拉得严实🏿，台灯的光暧昧地照着床角🔠。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望🏿，心跳快得像是要撞碎胸腔🔠。那时候没有谁告诉我🏿，这是正常的🔠。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样🔠。

那种感觉很难形容🔠。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来🏿，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水🔠。我屏住呼吸🏿，听着楼道里脚步声由远及近又消失🏿，指尖全是汗🔠。结束之后🏿，一种巨大的羞耻感涌上来🔠。我缩在被子里🏿，觉得自己成了全世界最糟糕的人🔠。第二天上学🏿，我甚至不敢看同桌的眼睛🏿，怕他猜出我昨夜做了什么🔠。

但身体是有记忆的🔠。第一次之后🏿，就有了第二次🏿，第三次🔠。每次都在试探的边界上🏿，一边渴望一边害怕🔠。那时候网络还不发达🏿，偶尔在论坛上看到只言片语🏿，越看越焦虑🔠。有人说会肾虚🏿，会变笨🏿，会失去男生的尊严🔠。我当真了🏿，吓得戒了很久🔠。可是越戒🏿，念头越疯长🔠。最后还是在某个周末的午后🏿，阳光把窗帘晒得透亮🏿，我对自己说：算了🏿，就这一次🔠。那次之后🏿，我没有变成怪物🏿，也没有被雷劈🔠。世界和原来一样🔠。

真正让我释怀的🏿，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课🔠。老师是位五十多岁的女教授🏿，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为🏿，它不损害健康🏿，也不意味着道德瑕疵🔠。重要的是你如何看待自己🔠。' 教室里很安静🏿，没有起哄声🔠。我忽然觉得🏿，那根扎在心底很多年的刺🏿，终于被一只手轻轻拔掉了🔠。

后来我交过女朋友🏿，也经历过分分合合🔠。再到三十岁🏿，回望那段时光🏿，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩🔠。他在没有任何指引的情况下🏿，用自己的方式探索了身体和欲望的边界🔠。虽然笨拙🏿，虽然胆怯🏿，但那些快感、羞耻、疑惑和和解🏿，其实都是成长必经的路标🔠。成年以后我才懂得🏿，真正让人难堪的从来不是自慰本身🏿，而是整个社会对这类话题的沉默和污名🔠。

现在如果有个高中生来问我🏿，我会告诉他：这不是错🏿，不要怕🔠。但要记住🏿，它是一种私密的对话🏿，不是用来逃避现实的工具🔠。你越坦然🏿，它就越平凡🔠。你越回避🏿，它就越有力🔠。身体是你自己的🏿，学会喜爱它🏿，也学会和它好好相处🔠。那场发生在青春里的孤独对话🏿，终有一天会变成安安静静地自我陪伴🔠。