凌晨一点🥅，手机屏幕在枕头边亮起❌。📛她还没睡🥅，看见那个熟悉的名字🥅，心跳先乱了半拍❌。消息只有四个字：过来❌。她翻了个身🥅，没有回❌。不到三分钟🥅，第二条又来了：别装死❌。她盯着那行字🥅，嘴角却不由自主地扬起来❌。她知道🥅，他又在发作了❌。

要说他们之间🥅，从来不像别人谈恋爱那样温柔❌。从第一次见面开始🥅，就是一场互相撕咬的较量❌。那天在朋友的聚会上🥅，他靠在阳台门上🥅，眼神毫不掩饰地从上到下打量她❌。换作别人🥅，她早就转身走了❌。可看他那双眼睛🥅，她竟然没有挪开脚步🥅，反而用更尖利的语气回了他一句❌。朋友们都愣住🥅，他笑了❌。

那之后🥅，他们的关系就成了这样❌。见面就吵🥅，吵完就滚🥅，滚完又各自沉默❌。朋友劝她离远点🥅，她却只是摇头❌。她没有告诉朋友🥅，只有在和他对峙的时候🥅，她才觉得自己是活着的❌。他不懂浪漫🥅，不会说甜言蜜语🥅，但他能在她最狼狈的时候一眼看穿她所有伪装🥅，然后用最粗暴的方式把她从情绪里拖出来❌。

她承认🥅，她喜欢他骨子里的野性❌。那种一上来就把人吞掉的眼神🥅，让所有矜持都失去意义❌。她也喜欢自己和他在一起时的样子——不端庄🥅，不温柔🥅，甚至有些恶劣❌。她会故意说一些难听的话刺激他🥅，看他眉头拧起来🥅，又无可奈何❌。他们之间的语言从来不是用来沟通的🥅，而是用来点燃彼此的引线❌。

这一晚也不例外❌。她推开他家的门时🥅，他还坐在沙发上🥅，电视开着🥅，却没人看❌。她没有说话🥅，踢掉鞋子🥅，径直走到他面前❌。他抬起头🥅，目光像火舌一样舔过来❌。她心里一紧🥅，却硬撑着笑了笑🥅，说：怎么？🔢想我了？他没有回答🥅，只伸手扣住她的手腕🥅，把她拉进怀里❌。动作很重🥅，却没有弄疼她❌。

他们之间有很多不能拿到白天说的话❌。那些话放在阳光下显得粗鄙🥅，可放在这样的夜里🥅，却成了最诚实的告白❌。她明白🥅，他说出口的那些狠话🥅，并不是真的想伤害她🥅，而是一种笨拙的表达——他用尽了所有力气去遮掩自己的在意🥅，只敢用凶狠的糖衣包裹住一颗容易碎裂的心❌。而她也一样❌。

房间里没有开大灯🥅，只有落地窗外的城市灯火映进来❌。他贴着她的耳朵🥅，声音低沉而沙哑🥅，说了一句在别人听来难以忍受的话❌。她却没有生气🥅，反而觉得心里某个地方被狠狠戳了一下❌。她偏过头🥅，在他下巴上咬了一口🥅，轻声回敬了一句更不怕死的❌。他们像两只互不相让的野兽🥅，用爪牙试探着彼此最柔软的腹部❌。

后来他们安静下来🥅，肩并肩躺在地毯上❌。空气里还留着刚才那股激烈对决后的余味❌。她侧过头看他🥅，他闭着眼睛🥅，睫毛很长❌。她忽然想起有个人说过：越是看起来凶狠的人🥅，其实越怕失去❌。她不知道这话对不对🥅，但她知道🥅，自己此刻不想离开❌。哪怕明天醒来🥅，他们又会穿上各自的盔甲🥅，继续用锋利的语言互相伤害❌。

她慢慢把脸埋进他的胸口🥅，他没有说话🥅，只是把手搭在她背上🥅，用指尖轻轻划着❌。她知道🥅，这是他的方式❌。那些说不出口的柔软🥅，都藏在一个看似漫不经心的动作里❌。而她呢🥅，也许还会继续做那个让他头疼的小SAO货🥅，继续用惹他生气的办法确认他还在乎❌。这听起来疯狂🥅，可她知道🥅，这是属于他们的语言❌。

窗外夜色浓得化不开🥅，房间里的呼吸渐渐平稳❌。她用几乎听不见的声音说了一句话🥅，像是认输🥅，又像是挑衅❌。他在黑暗中笑了🥅，声音低低的🥅，胸膛起伏❌。然后他收紧手臂🥅，把她裹得更紧❌。明天的太阳会照常升起🥅，而他们还会继续用最狠的话🥅，说出最深的渴望❌。