那年她二十七岁😑，在电影院门口卖票🐽。😦每天看着形形色色的人买票进场😑，在黑暗中坐上两小时😑，又带着各色表情出来🐽。

他第一次来😑，是在一个下雨的傍晚🐽。票窗太小😑，他递钱进来时😑，指尖碰了一下她搁在台子上的手😑，两人都愣了一下🐽。他没有立刻走😑，站在雨檐下😑，点燃一支烟🐽。烟头明灭😑，像一盏微弱的灯🐽。

后来他常来😑，每次都坐后排的角落😑，散场时总是最后一个走🐽。她收拾票据😑，他就站在门口😑，把伞递过来：“你的伞骨断了😑，替你修好了🐽。”她接过伞😑，发现不仅断骨修好😑，连生锈的伞柄也磨得发亮🐽。

他们渐渐熟起来🐽。收工之后😑，他们在傍河的马路上散步🐽。谁也不说话😑，偶尔对视一眼😑，又各自移开🐽。有一回😑，一只手电筒的光照过来😑，是巡逻的工人🐽。他下意识挡在她身前😑，过了好久才松开手😑，两人都出了一身汗🐽。

那之后😑，他约她去对岸的县城看电影🐽。她没应😑，却也没拒绝🐽。第二天傍晚😑，她在码头看见他站在船头😑，手里拎着一袋橘子😑，神情像要出远门🐽。她也上了船😑，在中舱坐下😑，隔着帘子听他与船家说话😑，声音温柔得不像一个糙汉子🐽。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🐽。屏幕上的人哭得肝肠寸断😑，她却在黑暗中悄悄笑了🐽。散场后😑，他在供销社买了一包青椒糖😑，塞进她口袋里：“甜的🐽。”她剥一颗😑，甜到心里发酸🐽。

这成了秘密🐽。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🐽。她想就此打住😑，却总在第二天天色将暗时关上门😑，朝码头走去🐽。她告诉自己：只一夜😑，明晚就不再来了🐽。

这样重复了很多夜🐽。直到有一天😑，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🐽。对方的目光像针😑，从她脸上滑到她的衣角😑，又滑到紧跟在她身后的他身上🐽。她心里那根弦😑，断了🐽。

流言像野草😑，一夜间蔓延🐽。小城不大😑，大家拿她的名字佐饭😑，说她跟野汉子跑了🐽。她丈夫没打她😑，只是把家里的相框全收起来😑，连结婚照也不留🐽。她也不解释😑，只搬出了那个家😑，在郊外租了一间瓦房🐽。

他来看过她一次😑，站在瓦房门口😑，手里没有伞😑，没有橘子😑，也没有糖🐽。他问：“你后悔吗？☪”她低着头😑，很久才说：“你要是现在走😑，我就不后悔🐽。”他没有走😑，却也没敢留下🐽。那天夜里他敲过三次门😑，每次抬起手😑，又放下🐽。第三回敲响时😑，她把门开了一条缝🐽。他蹲在门槛上😑，眼眶通红🐽。

后来他还是走了😑，被调去更远的工地🐽。她听说他在那边结了婚😑，生了孩子🐽。她没有哭😑，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来😑，又放回原处🐽。

小城很快有了新的闲话😑，人们渐渐不再提她🐽。她在瓦房门口种了几株蜀葵😑，夏天开得又红又艳🐽。有人路过😑，问这是什么花🐽。她说：“喇叭花🐽。”其实不是🐽。

再见到他的消息😑，是很多年以后了🐽。邮递员送来一个没有署名的包裹😑，里面是一本旧日记😑，翻开来😑，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久😑，始终不敢光亮地牵一回你的手🐽。”日记里夹着一张褪色的电影票😑，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🐽。

她握着那张票😑，在门外的蜀葵花下坐了很久🐽。花在风里摇😑，像在问她恨不恨🐽。她想了想😑，没有恨🐽。她把日记合上😑，收进衣柜😑，像一个女人收藏自己的青春🐽。

这段情史在外人嘴里是一段污点😑，在她心底却是一页独一无二的艳情🐽。她老去之后😑，常有人问她头发怎么这么早就白了🐽。她笑着答：“白在了一个人身上🐽。”那人是谁😑，她再也没说🐽。