丈夫走后的第三年🎟，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🗓。👪她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🎟，晚上回来做饭、洗衣、看电视🎟，然后关灯睡觉🗓。日子像一条干涸的河床🎟，连波澜都没有🗓。邻居们都说她心静了🎟，可只有她自己知道🎟，某些深夜🎟，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🎟，让她翻来覆去睡不着🗓。

那天傍晚🎟，巷口的电线被风刮断了🎟，整个胡同都黑漆漆的🗓。她拿着手电筒在院子里检查🎟，正好遇到隔壁新搬来的阿城🗓。阿城是个沉默寡言的男人🎟，五十出头🎟，做过木匠🎟，手很巧🗓。他二话不说🎟，搬了梯子帮她重新接好了线🗓。灯亮的那一刻🎟，阿秀看到灯光下他额角的汗🎟，心里忽然动了一下🎟，像是有什么东西松了🗓。

她请他进屋喝了杯茶🗓。两人坐在昏暗的客厅里🎟，聊了些无关紧要的事🗓。阿城说他的妻子也走了三年🎟，孩子在外地工作🎟，就剩他一个人守着老房子🗓。阿秀听着🎟，手里握着的茶杯微微发烫🗓。窗外虫鸣断断续续🎟，远处传来一两声狗叫🗓。空气里浮着淡淡的茉莉花香🎟，是她白天刚摘的🗓。

后来谁也没有开口说离开🗓。阿城站起来要走时🎟，她轻轻拉了一下他的袖子🗓。那一下🎟，像压垮骆驼的最后一根稻草🗓。他转身看着她🎟，目光里带着询问🎟，她却低下头🎟，但手没有松开🗓。

那是一种久违的触碰🗓。他的手掌粗糙温暖🎟，覆上她肩头时🎟，她浑身轻轻一颤🗓。她的身体像是记起了什么🎟，又像是刚重新学习另一种语言🗓。第一次拥抱在门边🎟，她还有些僵硬🎟，可当他吻上她的脖颈时🎟，她不由自主地仰起头🎟，发出一声短促的轻叹🗓。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🗓。窗帘没有拉严🎟，月光从缝隙里漏进来🎟，洒在床沿🗓。第一次她紧张得指尖发凉🎟，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🎟，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🎟，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🎟，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🎟，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🎟，眼泪无声地滑过太阳穴🎟，她记不清自己哭了还是笑了🎟，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🎟，一波一波漫过她干涸已久的河床🗓。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🎟，给她留了一张纸条🎟，上面写着“我再来”🗓。阿秀裹着被子坐在床头🎟，身体酸软🎟，心里却前所未有地踏实🗓。她忽然觉得🎟，日子可能真的重新有了盼头🗓。窗外阳光正好🎟，她伸手摸了摸旁边的枕头🎟，还残留着一点温度🗓。