窗外下着细雨🎷，她坐在琴凳上🎷，指尖随意划过一串音符🎷，像在挑逗什么🚄。🔲我站在她身后🎷，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🎷，忽然就想起了那枚玉蚌🚄。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🚄。她说那是她贴身戴了许多年的物件🎷，夜里放在枕头底下🎷，能听见潮汐的声音🚄。我笑她编故事🎷，她便拉过我的手🎷，按在自己小腹上🎷，柔声说："你摸🎷，它这会儿正张着呢🚄。"

我这才明白🎷，她说的不是那个温润的玉雕小物🎷，而是她自己🚄。她的身体像一枚蚌🎷，养着一颗圆润的秘密🎷，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🎷，露出里面莹莹的光🚄。我顺着她小腹往下滑🎷，指尖触到一片温热的潮意🎷，那壳便应声张开了些🎷，又怯怯地合拢🎷，像怕被人发觉似的🚄。

彼时我已二十八岁🎷，她比我年长七岁🎷，曾是我的钢琴老师🚄。我们之间隔着一整个讲台的距离🎷，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🚄。她仰起脸🎷，睫毛微颤🎷，声音却还带着课堂上的平稳："你看🎷，一张一合🎷，一合一张……这是它在呼吸🚄。"她的呼吸分明已经乱了🎷，却仍要教我数那隐秘的节拍🎷，像在讲评乐谱一样认真🚄。

她的皮肤很薄🎷，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🚄。一合时🎷，小腹微微绷紧🎷，像要把那股潮意压住；一张时🎷，又整个人松懈下来🎷，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🚄。我被她这简单的开合迷住了🎷，甚至忘了自己身在何处🚄。

我跪下来🎷，把耳朵贴在她小腹上🎷，听见里面汩汩的水声🚄。她伸手按住我的后脑勺🎷，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🎷，渐渐张大🎷，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🎷，像含住一口温热的叹息🚄。窗外的雨斜打在玻璃上🎷，和她的节奏混在一起🎷，分不清哪一个更急🚄。

她忽然弓起腰🎷，像蚌壳被温柔地撬开🎷，迸出一线清亮的声音🚄。那声音很短🎷，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🚄。她紧紧并拢双腿🎷，把我夹在中间🎷，小声说："别动……让它自己一张一合🚄。"

我听话地安静下来🎷，只把手掌覆在那处🎷，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🎷，每一次开合都带着黏稠的潮意🎷，像是要把我的手指吸到更深的地方🚄。过了好久🎷，她才松开腿🎷，浑身都软了下来🎷，低声说："它认人了🚄。认准了🎷，才肯对着你打开🚄。"

后来她告诉我🎷，前些年她的蚌一直闭得很紧🚄。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🎷，没有人值得它为谁打开🚄。直到遇见我🎷，那枚玉蚌才重新有了潮汐🎷，每天夜里都会轻轻翕动🎷，像在唤一个名字🚄。

有时我会故意逗她🎷，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🎷，她会不会着急🚄。她抡起琴谱作势要打我🎷，却笑着答："偷走了🎷，你就得拿一辈子来养它🚄。"

多年以后🎷，她不再教琴🎷，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🚄。可有时夜半醒来🎷，她会翻身过来🎷，用腿轻轻蹭我🎷，含糊地说："又张开了🚄。"我知道🎷，那是她想要我了🚄。我们便还像当初一样🎷，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🎷，直到最后它紧紧地合拢🎷，像个倦极的婴孩一样睡去🚄。

那枚真正的玉蚌🎷，我始终替她收在枕边🚄。它从不开口🎷，可我们都明白🎷，它一直在等那阵属于自己的潮声🚄。潮声来了又退🎷，那张合间的秘密🎷，只有我们听得懂🚄。