那年暑假🎨，我二十岁🎨，在省城读大学🦝。🔏母亲说乡下的外婆腿脚不好🎨，让我回去住些日子🎨，也帮忙照应🦝。外婆住在一座老院子里🎨，隔壁是她的远房侄女🎨，我叫她妽妽🦝。妽妽三十出头🎨，丈夫在南方工地干活🎨，常年不在家🦝。她性子安静🎨，眉眼干净🎨，待我也温和🦝。

我初到那晚🎨，外婆留我在堂屋吃饭🎨，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🦝。她弯腰放下碗时🎨，袖子滑到手肘🎨，露出一截晒得匀称的手臂🦝。她朝我笑：“城里孩子🎨，难得喝到这样的汤🦝。”我有点不好意思🎨，低头喝了两口🎨，抬头时她已经被外婆叫去说话了🦝。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🦝。每天清晨🎨，她都要去地里摘菜🦝。我主动帮她提篮子🎨，她也不推辞🎨，走在前面🎨，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🦝。阳光斜斜地照着她🎨，我看着她的背影🎨，心里有一种说不清的滋味🦝。

有一天傍晚🎨，我在灶间帮她烧火🦝。火苗舔着锅底🎨，她站在灶台前炒菜🎨，油烟升腾🎨，她的脸被熏得微红🦝。她忽然说：“你一个大学生🎨，怎么不出去玩🎨，天天跟着我？🤬”我说：“就想跟你待着🦝。”她顿了顿🎨，没有回头🎨，说：“傻孩子🦝。”声音却很轻🦝。

夜里🎨，我睡在西厢房🎨，她睡在东厢房🦝。窗外的虫鸣一阵接一阵🦝。我睡不着🎨，推门到院子里透气🎨，却看到她坐在桃树下的小凳上🎨，手里摇着蒲扇🎨，穿着薄薄的棉布衬衣🦝。她听到动静🎨，转过头来🎨，说：“睡不着？”我嗯了一声🎨，走近些🎨，能闻到她身上淡淡的肥皂香🦝。她说：“乡下的夜安静🎨，你会习惯的🦝。”我说：“妽妽🎨，你也一个人🎨，不觉得闷么？”她垂下眼睛🎨，摇了摇蒲扇🎨，说：“习惯了🦝。”

我忽然很想握住她的手🎨，但终究没有🦝。她像是察觉到什么🎨，站起来说：“早点睡吧🦝。”转身时🎨，我看见她耳尖有一点发红🦝。

之后几天🎨，我们之间像隔了一层薄薄的纸🦝。她帮我洗衣裳🎨，我帮她晾；她下地🎨，我扛锄头🦝。有一回路过田埂🎨，她走在前🎨，我跟在后🎨，她忽然停下🎨，我差点撞上她🦝。她回头🎨，头发被风吹乱🎨，嘴唇动了动🎨，却没说话🎨，只是看了我一眼🦝。那一眼里有一种复杂的光🎨，我至今记得🦝。

离开的前一天夜里🎨，下过一阵雨🦝。我正收拾东西🎨，她敲门进来🎨，手里端着一盘蚊香🦝。她把盘子放在桌上🎨，又弯腰替我理了理床单🦝。我鬼使神差地抓住她的手腕🦝。她顿住了🎨，没有马上抽开🎨，只是低着头🎨，轻声说：“别这样🦝。”我松开手🎨，她也没有走🎨，站了好一会儿🎨，才说：“明天还要赶路🎨，早点睡🦝。”然后转身出去了🦝。

第二天清早🎨，她帮我收拾行李🦝。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🎨，塞进我的包里🎨，说：“带着🎨，城里买不到🦝。”我说：“妽妽🎨，你留着用吧🦝。”她摇头🎨，说：“我用不着🦝。”我看着她🎨，心里涌起一股冲动🎨，想把她揽在怀里🎨，但还是忍住了🦝。她低着头🎨，默默地帮我拉上拉链🎨，手指微微发抖🦝。

走的那天🎨，她一直送到村口🦝。我坐上公共汽车🎨，隔着车窗朝她挥手🎨，她也挥手🎨，嘴角笑着🎨，眼睛却好像泛着光🦝。车子开动🎨，她的身影渐渐变小🎨，最后消失在槐树的绿荫里🦝。

许多年过去了🎨，我再没回去过🦝。可每当夏天黄昏🎨，闻到饭菜的香气🎨，我就会想起那个院子🎨，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🎨，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🦝。那件事从头到尾都没有发生什么🎨，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🦝。那段说不清道不明的往事🎨，是我记忆中最柔软的角落🎨，也是我永远不会对任何人提起的秘密🦝。