秋深了🙁，京都近郊的温泉旅馆里🙁，窗纸透出昏黄的光🏤。🖨她坐在檐廊下🙁，抱着茶盏🙁，看院中枫叶落在石灯笼上🏤。他拎着酒壶过来🙁，在她身旁坐下🙁，没有问要不要🙁，只是把温热的杯子递到她手边🏤。两人都是五六十岁的人了🙁，动作慢慢悠悠🙁，像屋檐下顺着滴落的水珠🏤。她接过酒🙁，轻轻啜了一口🙁，侧过头🙁，正撞上他还没来得及收回去的目光🏤。那目光里没有年轻时的急切🙁，只有一种安安静静的探询——仿佛在说🙁，这些年🙁，你还是不是原来的你？🦘

他们并不是夫妻🙁，至少没有办过手续🏤。年轻时在东京的工厂里认识🙁，他比她大七岁🙁，一个从大阪来🙁，一个从仙台来🏤。那会儿加班到深夜🙁，他会买两罐清咖啡🙁，站在自动售货机旁边🙁，等她把机器开完🏤。后来她回了老家🙁，嫁了人；他也有了家🙁，跑到名古屋去🏤。几十年一晃而过🙁，孩子们长大🙁，配偶也先后离世🏤。两年前她来京都旅行🙁，在车站偶遇他🙁，才发现彼此都孤身一人🏤。那之后🙁，两人便约好🙁，每年秋天来这间旅馆住上几天🏤。

晚上🙁，纸拉门轻轻拉开🙁，她又听见了熟悉的脚步声🏤。他端着两碗汤豆腐进来🙁，说是刚才去大浴场前让老板娘带来的🏤。她靠在被褥边🙁，没有起身接🙁，就这么看着他摆放碗碟🙁，看他解开浴衣带子重新系好🏤。忽然她开口：“你背上的伤疤还在吗？”他一怔🙁，笑了：“你还记得🏤。”她走过去🙁，隔着薄薄的浴衣🙁，指尖轻轻停在肩胛骨附近🏤。那是他年轻时当搬运工留下的印记🙁，如今已经模糊得几乎摸不出🏤。她没再说话🙁，只是把脸贴在那片温热了许久的布料上🏤。

亲近对于他们🙁，早已不是横冲直撞的事🏤。灯熄了🙁，屋子里只剩下月光从窗纸透进来🏤。她平躺着🙁，听他的呼吸一会儿深一会儿浅🙁，便在被子底下慢慢伸出手去🏤。他手掌宽厚而粗糙🙁，指节有些变形🙁，可是握住她的力道却依旧温柔🏤。两个人就这么十指相交🙁，仰面望着天花板🏤。过了许久🙁，他侧过身🙁，把额头抵在她肩头🙁，像一只终于游回旧巢的鸟🏤。她腾出另一只手🙁，摸了摸他花白的头发🙁，轻轻说：“我们这样🙁，算不算在相尾？”他闷笑一声🙁，答：“算吧🏤。”

相尾这个词🙁，她是在居酒屋的墙上看到的🏤。那是一首当地的歌🙁，写的是稻田里两头老牛🙁，傍晚收工时尾巴叠在一起🙁，谁也不肯先走🏤。她想起年轻时候的自己🙁，总是急着往前跑🙁，急着证明什么🙁，反而丢了好多温柔🏤。到了这个岁数🙁，才明白真正的亲近🙁，是用对方熟悉的节奏呼吸；是晚上睡觉前🙁，记得往她那头掖一掖被子；是清早醒来看见对方翻了个身🙁，还愿意再眯一会儿🙁，温一会儿被窝🏤。

第二天清晨🙁，旅馆老板娘在院子里清扫落叶🙁，看见他们并肩从房间里出来🙁，一个拿着木屐🙁，一个拎着布包🙁，正要往神社走🏤。老板娘笑着说：“先生太太今天起得早🏤。”她也没有纠正🙁，只欠身道谢🏤。沿着石阶上山🙁，风有些凉🙁，他把自己的围巾解下来🙁，绕在她脖子上🙁，绕了两圈🙁，打了个松垮的结🏤。她低头看着自己脖子前两圈灰格布🙁，忽然觉得这个秋天🙁，好像总算没有白过🏤。

他们走到神社的侧门口🙁，那里有一棵老银杏🙁，叶子黄成一片🏤。她停下脚步🙁，他也停下🏤。她转头看他🙁，说：“明年🙁，要是你还活着🙁，我们再来看这棵银杏🏤。”他想了想🙁，回答：“那你要保证🙁，别走得比我早🏤。”她笑了🙁，阳光从银杏叶缝落下来🙁，落在两人的肩膀之间🏤。谁也没有再说话🏤。远处传来乌鸦的长啼🙁，而他们在满地的落叶上把肩膀靠在一起🙁，像是要把各自的尾巴🙁，永远叠进同一个秋天🏤。