丈夫走后的第三年⏏，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🥗。🏹她白天在镇上的裁缝铺里忙碌⏏，晚上回来做饭、洗衣、看电视⏏，然后关灯睡觉🥗。日子像一条干涸的河床⏏，连波澜都没有🥗。邻居们都说她心静了⏏，可只有她自己知道⏏，某些深夜⏏，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来⏏，让她翻来覆去睡不着🥗。

那天傍晚⏏，巷口的电线被风刮断了⏏，整个胡同都黑漆漆的🥗。她拿着手电筒在院子里检查⏏，正好遇到隔壁新搬来的阿城🥗。阿城是个沉默寡言的男人⏏，五十出头⏏，做过木匠⏏，手很巧🥗。他二话不说⏏，搬了梯子帮她重新接好了线🥗。灯亮的那一刻⏏，阿秀看到灯光下他额角的汗⏏，心里忽然动了一下⏏，像是有什么东西松了🥗。

她请他进屋喝了杯茶🥗。两人坐在昏暗的客厅里⏏，聊了些无关紧要的事🥗。阿城说他的妻子也走了三年⏏，孩子在外地工作⏏，就剩他一个人守着老房子🥗。阿秀听着⏏，手里握着的茶杯微微发烫🥗。窗外虫鸣断断续续⏏，远处传来一两声狗叫🥗。空气里浮着淡淡的茉莉花香⏏，是她白天刚摘的🥗。

后来谁也没有开口说离开🥗。阿城站起来要走时⏏，她轻轻拉了一下他的袖子🥗。那一下⏏，像压垮骆驼的最后一根稻草🥗。他转身看着她⏏，目光里带着询问⏏，她却低下头⏏，但手没有松开🥗。

那是一种久违的触碰🥗。他的手掌粗糙温暖⏏，覆上她肩头时⏏，她浑身轻轻一颤🥗。她的身体像是记起了什么⏏，又像是刚重新学习另一种语言🥗。第一次拥抱在门边⏏，她还有些僵硬⏏，可当他吻上她的脖颈时⏏，她不由自主地仰起头⏏，发出一声短促的轻叹🥗。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🥗。窗帘没有拉严⏏，月光从缝隙里漏进来⏏，洒在床沿🥗。第一次她紧张得指尖发凉⏏，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应⏏，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了⏏，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他⏏，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己⏏，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来⏏，眼泪无声地滑过太阳穴⏏，她记不清自己哭了还是笑了⏏，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水⏏，一波一波漫过她干涸已久的河床🥗。

天亮时阿城轻手轻脚地走了⏏，给她留了一张纸条⏏，上面写着“我再来”🥗。阿秀裹着被子坐在床头⏏，身体酸软⏏，心里却前所未有地踏实🥗。她忽然觉得⏏，日子可能真的重新有了盼头🥗。窗外阳光正好⏏，她伸手摸了摸旁边的枕头⏏，还残留着一点温度🥗。