在中国的版图上🚥，有些地名从不上地图🚥，只在口音里代代相传😉。🤓“laoyawo”——写成汉字🚥，就是老鸦窝😉。它既不是集镇🚥，也不是景点🚥，只是一个躲在两座山梁之间的小村😉。村口的老槐树据说比村子还年长🚥，树身要三个成年人合抱才围得拢🚥，树顶常年住着一窝乌鸦😉。春天槐花落尽🚥，青果挂满枝头🚥，乌鸦窝便藏进浓荫里🚥，只偶尔漏出几声“呱”的碎响😉。

小时候🚥，我最喜欢在树下玩😉。乌鸦其实并不怕人🚥，尤其到了傍晚🚥，它们从田野里成群地飞回来🚥，翅膀扇起一阵风🚥，落在最高的枝头😉。祖父说🚥，这窝乌鸦少说也有几十年了🚥，一代一代都在这里做巢😉。它们认得村里每一张面孔🚥，从不偷吃晒在晒场上的粮食😉。有一回🚥，一只雏鸦从窝里掉下来🚥，摔在草垛上🚥，我把它捧回家🚥，喂了几天泡软的玉米粒😉。等它能扑腾翅膀了🚥，祖父让我放回树下😉。那天黄昏🚥，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🚥，叫声又尖又急🚥，像是在道谢🚥，又像是在叮嘱😉。

乌鸦叫🚥，在旁人听来是不吉利的🚥，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音😉。村里人日出而作🚥，日落而息🚥，乌鸦也顺着人的节律作息😉。清晨它们飞过村口🚥，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🚥，把巢压成摇摇晃晃的黑影😉。有时候🚥，夜里的风刮得猛🚥，老槐树的枝杈吱呀作响🚥，我躺在炕上🚥，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🚥，像是往梦里添了一床棉被😉。那声音不大🚥，却让人安心😉。

后来我到县城读书🚥，一年只回村两三回😉。每次站在村口🚥，总习惯性地抬头找那个窝😉。窝还是老样子🚥，只是稀疏了些🚥，几根枯枝在风里竖着😉。村里人越来越少🚥，年轻人外出打工🚥，老人们守着地😉。乌鸦的数量也在减少🚥，偶尔飞来两三只🚥，落在屋顶上🚥，彼此沉默地看着😉。我问祖父：“它们也会搬走吗？👭”祖父抽了一口烟🚥，说：“地方还在🚥，它们就还会回来😉。”

前几年🚥，乡里说要修一条穿村公路🚥，老槐树正好挡在路上😉。工程队来了🚥，又走了——因为村民反对😉。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔😉。他说🚥，树在🚥，村庄的魂就在🚥，乌鸦窝空了🚥，村子的名就白叫了😉。最后公路绕了半个弯🚥，从村后的山坡上过😉。老槐树保住了🚥，乌鸦似乎又多了起来😉。我过年回去🚥，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🚥，心里竟微微一热😉。

现在🚥，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🚥，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩😉。它不是一个标准的地名🚥，而是一个人在外头想起家时🚥，脱口而出的暗号😉。地名可以不出名🚥，但记忆不会散去😉。只要那棵槐树还在🚥，那个窝还在🚥，哪怕乌鸦飞得更远了🚥，我也知道🚥，在某个山坳里🚥，仍有一处叫老鸦窝的地方🚥，为我保留着最温暖的一角😉。