凌晨两点的医院走廊⚫，灯光白得有些刺眼🆙。🔫她踩着软底护士鞋⚫，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🆙。值班台上那杯咖啡早已凉透⚫，她却没时间续一杯🆙。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头⚫，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🆙。

直到那间病房的呼叫灯亮起🆙。床上的男人靠在枕边⚫，额头有些发烫⚫，却带着歉意地笑了笑：“抱歉⚫，按铃是怕你走太远🆙。”她俯身替他量体温⚫，发丝垂落时⚫，能闻到一股淡淡的消毒水味⚫，还有他衣领上残留的烟草气息🆙。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🆙。

后来的日子里⚫，她总会在巡房时多停一会儿🆙。他会讲一些有趣的事⚫，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫⚫，或者某个病人家属送来的花有多夸张🆙。她听着⚫，手里的记录板捏得发白⚫，嘴上却只回一句“该吃药了”🆙。

有天夜里⚫，外面下着雨⚫，他忽然问：“你下班后要去哪？📎”她一愣⚫，随口说回家睡觉🆙。他沉默了几秒⚫，轻声说：“要是睡不着⚫，想找人说话怎么办？”她没回答⚫，只是把窗帘拉严⚫，又给他倒了杯温水🆙。指尖碰到杯壁时⚫，他轻轻握了一下⚫，很快又松开🆙。

那之后⚫，他们之间多了一种默契🆙。不用言语⚫，只是眼神交汇时⚫，空气会突然安静下来🆙。她明白自己不该越过那条线⚫，可夜深人静的时候⚫，她也会想⚫，如果换成别人⚫，会不会也这样心跳加速🆙。

故事的结尾没有说破🆙。一周后他出院⚫，留下一张纸条压在枕头下⚫，上面写着一个电话号码⚫，旁边画了一个小小的笑脸🆙。她把纸条叠好⚫，放进白大褂内侧口袋里⚫，什么也没说⚫，继续走向下一间病房🆙。

有些暧昧⚫，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🆙。像医院走廊里永远不灭的灯⚫，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白⚫，明明触手可及⚫，却又隔着一种说不清的距离🆙。