老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🔣，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光👕。🤧他站在门边🔣，手抬起来🔣，又放下🔣，喉结轻轻滚动👕。他告诉自己🔣，只是路过🔣，只是怕她没关好窗👕。可心里那根绷了许久的弦🔣，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下👕。

她开了门🔣，看到是他🔣，愣了一下🔣，随即侧身让他进来👕。屋里有一股淡淡的桂花香🔣，是白天她晒被子时撒的干花👕。他没有坐🔣，只是靠在门框上🔣，目光掠过她披散的长发👕。她的睡袍系得严严实实🔣，领口盖到锁骨🔣，却让整个房间的空气都变得粘稠起来👕。

“爸🔣，这么晚了🔣，有事吗？🕘”她的声音很轻🔣，像怕惊动什么👕。

他干咳一声：“给你送杯牛奶👕。见你灯还亮着👕。”他把手里的杯子放在桌上🔣，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫👕。她没说话🔣，低头看着那层乳白色的膜🔣，又抬头看他👕。两个人的视线在半空撞了一下🔣，同时闪开👕。

他知道自己不该来👕。这个念头在脑子里转了一整天🔣，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🔣，又冒出来🔣，反反复复🔣，像院子里那只老钟的摆👕。他这一辈子向来规矩🔣，年轻时也顶着不少讲究🔣，没让人说过半句闲话👕。可偏偏到这个年纪🔣，心里头却生出一种不应当的念想👕。越是压着🔣，那念想越是生根🔣，扎得他夜里睡不着👕。

她也不是毫无察觉👕。有时她故意叫得很响：“爸🔣，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探👕。他每次都只应一声🔣，坐到餐桌旁🔣，筷子夹菜🔣，一言不发👕。她有时会在他面前漏出些困倦🔣，说最近老是做梦🔣，梦里走一条黑黢黢的巷子🔣，走不到头👕。他听完🔣，只说你被子盖薄了🔣，换床厚点的👕。

两人都在用沉默砌墙🔣，可墙缝里漏出的风🔣，比什么声音都刺骨👕。

那杯牛奶渐渐凉了🔣，表面结出一层薄薄的皮👕。她端起杯子🔣，喝了一小口🔣，低下头时🔣，刘海遮住了眼睛👕。他说：“早点睡吧👕。”转身要走🔣，她忽然叫住他：“爸——”他回头🔣，她没抬头🔣，只盯着杯子：“你说🔣，人要是老做同一场梦🔣，是不是说明心里有事👕。”他静了很久🔣，最后说：“梦是乱的🔣，别当真👕。”

门轻轻合上👕。走廊里重新陷入黑暗👕。他回到自己屋里🔣，坐在床边🔣，看着窗外那轮月亮挂得极高🔣，一片云慢慢爬过去🔣，把月光遮了又放👕。他想🔣，明天还是把那本书还回去吧🔣，借口借来翻翻🔣，其实一页都没看进去👕。

而她在屋里🔣，把最后一口牛奶喝完🔣，灯灭了👕。黑暗里🔣，她听见自己的心在跳🔣，一下一下🔣，像隔壁老钟的秒针👕。她知道🔣，那扇门明天还会被推开🔣，也许深夜🔣，也许不是一个正当的理由👕。但她不打算说破👕。有些话一旦说破🔣，就再也收不回来了👕。

那座老宅依旧安静👕。只有秋夜的风🔣，把桂花香吹得满院子都是🔣，也把两个人各自压着的念头🔣，吹得忽远忽近👕。