那个夏天🍾，林先生第一次见到小芸时🍾，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃⛏。🔤阳光透过纱帘洒在她身上🍾，衬出一圈柔和的光晕⛏。她转过身来🍾，微微一笑🍾，像是早已认识他很久⛏。

小芸是朋友介绍来的保姆🍾，简历上写着“持证上岗🍾，擅长家务”⛏。可林先生注意到她远比普通的保姆细致⛏。她记得他咖啡里不放糖🍾，记得他每周三要换洗的衬衫🍾，甚至在他加班晚归时🍾，会默默留一盏玄关的灯⛏。

日子久了🍾，两人之间的话也多起来⛏。她偶尔会问他工作上的烦恼🍾，他也慢慢知道她来自南方小镇🍾，家里还有一个正读大学的弟弟⛏。她总说：“我不辛苦🍾，能多挣一点是一点⛏。”可那双眼里的疲惫🍾，他看得分明⛏。

某个雨夜🍾，林先生应酬回来🍾，醉意沉沉⛏。她扶他进门🍾，替他脱了外套🍾，又端来一杯温热的蜂蜜水⛏。他靠在沙发上🍾，半闭着眼说：“小芸🍾，你比这个家更像家⛏。”她的手顿了顿🍾，没接话🍾，只把毛毯轻轻盖在他膝上⛏。

第二天醒来🍾，林先生有些后悔那句失态的话⛏。可小芸照常做好了早餐🍾，煎蛋边缘金黄🍾，白粥冒着热气⛏。她什么都没提🍾，只笑着说：“昨天雨大🍾，您睡得好吗？🦠”他低头喝粥🍾，喉咙里有些发紧⛏。

后来他们开始一起看晚间的电视剧⛏。她坐在另一头的沙发上🍾，手里织着一件浅灰色的毛衣⛏。他说是给谁织的🍾，她说：“自己穿着玩⛏。”可那针脚细细密密🍾，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思⛏。

冬天来临时🍾，林先生感冒发烧🍾，请了假在家⛏。小芸陪他去社区诊所🍾，回来后又炖了雪梨汤⛏。她坐在床边🍾，用湿毛巾替他敷额头🍾，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发⛏。他迷迷糊糊握住她的手🍾，她没有抽开🍾，只是轻声说：“别乱动🍾，好好躺着⛏。”

那之后🍾，一切都变了🍾，又似乎什么都没变⛏。她依然每天五点起床打扫🍾，他依然在书房工作到深夜⛏。只是夜里倒水经过她房间时🍾，他会停一步🍾，听见里面隐约的收音机声🍾，心里便安定了⛏。

直到春节前🍾，小芸说弟弟毕业了🍾，她要回老家照顾年迈的母亲⛏。林先生沉默半晌🍾，问她：“还回来吗？”她低着头🍾，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧⛏。”

送她去车站那天🍾，风很大⛏。她上了车🍾，隔着玻璃对他笑🍾，做了个“再见”的口型⛏。车子驶远后🍾，林先生站在站台上🍾，忽然觉得整个城市都空了⛏。

后来他收到一条短信🍾，只有七个字：“那件毛衣🍾，是给你的⛏。”他愣了很久🍾，回到家打开衣柜🍾，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🍾，袖子间夹着一张纸条🍾，上面画着一把小小的钥匙⛏。