八月的日头毒辣🥴，把村子晒得静悄悄🛁。🎾李秀兰蹲在院子里的水盆边🥴，搓洗丈夫的旧衬衫🥴，水花溅到她裸露的小臂上🥴，又洇进泥地里🛁。

丈夫出去打工快一年了🥴，儿子在镇上寄宿🥴，平时就她一个人守着三间瓦房🛁。日子过得像一潭死水🥴，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🛁。

院门被推开的时候🥴，她愣了一下🛁。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🥴，腰上挂着工具🥴，像是来村里检查水管的🛁。男人操着一口外乡话：“嫂子🥴，天太热🥴，能讨口水喝吗？✊”李秀兰犹豫了一下🥴，还是让他进了院🛁。

她倒了一碗水递过去🥴，男人接过的时候🥴，手指在她手背上轻轻蹭了一下🛁。她心头一紧🥴，没说话🥴，转身假装收拾盆里的衣服🛁。男人喝完水🥴，没有要走的意思🥴，反倒走到她身后🥴，低声道：“嫂子一个人在家🥴，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🛁。她想回一句“不闷”🥴，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🛁。”可那声音又软又哑🥴，听起来倒像在撒娇🛁。男人笑了笑🥴，放下碗🥴，顺势握住了她的手腕🛁。

她吃了一惊🥴，想抽回手🥴，却挣不开🛁。那手劲不大🥴，却带着一种不容拒绝的笃定🛁。她张了张嘴🥴，到底没有喊出声🛁。院子外面就是小路🥴，可这会儿正午🥴，一个人影都没有🛁。

男人把她往屋里带🥴，她脚下一个趔趄🥴，半推半就进了堂屋🛁。窗帘拉着🥴，屋里一片昏暗🥴，只有墙上老钟的指针在闷头走着🛁。她背靠着冷冰冰的土墙🥴，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🛁。

“别……”她小声说🥴，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🛁。男人没有停🥴，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🛁。她闭上眼🥴，心里像有一锅水慢慢烧开🛁。

她不是没有想过这一天🛁。丈夫常年不在家🥴，她夜里翻来覆去🥴，紧靠着枕头🥴，手指抓着被角🥴，把那种烦躁硬生生压下去🛁。可这一刻🥴，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🛁。

男人动作不算粗暴🥴，甚至带着几分熟练🛁。她咬着嘴唇🥴，努力不让自己发出声音🥴，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🛁。那喘息一出来🥴，她自己都吓了一跳🥴，赶紧咬住手背🛁。

时间仿佛黏住了🥴，每一秒都要拖很久🛁。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🥴，她数着那些“嗒”🥴，数到后来乱了🥴，只知道自己被放倒在炕上的时候🥴，窗外的光已经倾斜了🛁。

男人终于停下来时🥴，她浑身是汗🥴，像从水里捞出来的一样🛁。他爬起来🥴，看了一眼腕上的手表🥴，低声说了句“七十五分钟”🥴，便自顾自穿起衣服🛁。李秀兰把脸埋进枕头🥴，没敢看他🛁。

等脚步声出了院子🥴，她才慢慢起身🛁。炕席上一片凌乱🥴，她找出毛巾🥴，蘸了水🥴，一遍遍擦着后颈和手臂🛁。她用梳子把头发理好🥴，又把被褥叠得整整齐齐🥴，仿佛什么都没发生过🛁。

走出堂屋🥴，太阳已经偏西🛁。她重新坐到水盆前🥴，捡起那件旧衬衫🥴，搓了搓🥴，却发现自己手一直在抖🛁。那七十五分钟像一块烧红的铁🥴，烙在她身体里🥴，又疼又烫🛁。

她抬头望向村口🥴，空荡荡的🛁。她不知道那个男人还会不会来🥴，也不知道自己心里是盼着不要来🥴，还是盼着他再来🛁。只是她知道🥴，从今天起🥴，她这个默默无闻的农村媳妇🥴，心里藏了一个永远说不出口的秘密🛁。