那天母亲让我们回老宅收拾旧物🚐，哥哥比我早到一个小时🌭。🌸推开院门的时候🚐，他正站在石榴树下🚐，背对着我🚐，指尖夹着一支没有点燃的烟🌭。夕阳把他的影子拉得很长🚐，一直延伸到我的鞋尖🌭。我喊了一声“哥”🚐，他回过头来🚐，眼神里有一瞬间的恍惚🚐，像在辨认一个不该出现在这里的人🌭。

我们之间其实没有多少话🌭。小时候他带我爬树🚐，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🚐，一年见不了几次🌭。父母总说兄妹要亲近些🚐，可越是这样提醒🚐，我们就越不知道该如何靠近🌭。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🚐，每一件家具都提醒着我们的关系🌭。

晚饭后停电了🚐，母亲找出蜡烛🌭。我端着烛台穿过走道🚐，正好撞见他从浴室出来🚐，湿漉漉的头发滴着水🚐，水珠顺着下颌滑落🌭。他愣了一下🚐，伸手帮我扶住摇晃的烛火🌭。指尖相触的那一瞬🚐，我们都像被烫到似的缩回去🌭。蜡烛差点掉在地上🚐，他一把攥住我的手腕🚐，力气很大🚐，又很快松开🌭。那晚我在黑暗中躺了很久🚐，听见隔壁床板轻轻响动🚐，翻来覆去🚐，一夜无眠🌭。

第二天早晨🚐，他在灶台前替我盛粥🚐，问我要不要加糖🌭。声音和往常一样平稳🚐，但我不敢抬头看他的眼睛🌭。我们默契地避免任何触碰🚐，连递碗时都用指尖抵着碗沿🚐，不让皮肤接触🌭。可越是躲避🚐，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🚐，我的心就跟着跳一下🌭。

后来母亲在院子里晒被子🚐，让我帮他拿下楼🌭。被单很宽🚐，我们一人攥着一角🚐，轻轻一抖🚐，白色的布面在空中展开🚐，遮住了彼此的脸🌭。那一下午的阳光格外刺眼🚐，我透过薄布看到他的轮廓🚐，忽然想起小时候玩捉迷藏🚐，我们挤在同一个衣柜里🚐，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🌭。那时候只觉得安心🚐，如今却像隔着火层🚐，连回忆都带着灼热🌭。

有一次我半夜醒来🚐，听见楼下有动静🌭。我赤脚走到楼梯口🚐，看见他一个人坐在黑暗中🚐，手里攥着那只没点燃的烟🌭。他没发现我🚐，只是低着头🚐，肩膀微微发抖🌭。我站在阴影里🚐，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🌭。那一刻我几乎想走过去抱住他🚐，可我又怕一步踏出去🚐，就再也回不来了🌭。

我们没有说破🌭。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🌭。第三天早晨他提前走了🚐，留了一张字条压在茶杯下面🚐，说单位有事🌭。字条只有那七个字🚐，笔迹有些潦草🌭。我把它折好放到抽屉底层🚐，和一枚旧纽扣放在一起🌭。母亲问哥哥怎么走这么急🚐，我说加班吧🌭。她叹息着说🚐，你们兄妹越来越像陌生人了🌭。

只有你我知道🚐，我们不是陌生人🌭。我们只是不敢再做兄妹🌭。