多年以后🥬，每当夏夜闷热🥬，窗外的蝉鸣变得悠长🥬，我依然会想起那个叫岳的女人🚝。📧她不是我妻子🥬，但她是我生命中的第一个女人🚝。那时我二十二岁🥬，刚从乡下进城🥬，在街道小厂里做学徒🥬，浑身带着土气和莽撞🚝。岳是隔壁车间的统计员🥬，三十出头🥬，身材丰腴🥬，说话总是轻声细语🥬，像怕惊动什么似的🚝。她丈夫常年在北方跑采购🥬，一年回来不了几趟🥬，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🥬，楼前有棵老槐树🚝。

起初🥬，我们只是点头之交🚝。我远远看见她端着脸盆去水房🥬，会侧身让路；她朝我笑一下🥬，我便觉得整个走廊都亮了🚝。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🥬，她就常叫我上楼喝口茶🚝。她屋里收拾得干净🥬，墙上贴着一幅旧年画🥬，桌上总有一只玻璃瓶🥬，插着路边摘来的野花🚝。她喜欢笑🥬，笑起来眼角有细密的纹路🥬，可我那时觉得🥬，那是我见过最温柔的笑🚝。她唤我小陈🥬，声音软软的🥬，像夏天的风拂过草尖🚝。

那年七月的一个深夜🥬，她家的水管裂了🥬，水哗哗地漫到楼道里🚝。她急急来敲我的门🥬，我披着短袖就过去🥬，蹲在地上拧了半天阀门🚝。修好水管后🥬，她递来一条毛巾🥬，我擦汗时🥬，她站在门边🥬，月光斜照在她侧脸上🚝。她只穿一件旧睡裙🥬，领口微微敞开🥬，我看不清什么🥬，却听见自己的心跳像擂鼓🚝。她似乎察觉到我的目光🥬，低低地说：“这么晚了🥬，辛苦你了🚝。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🚝。

我不知道哪里来的勇气🥬，在接过她递来的水杯时🥬，伸手握住了她搭在椅背上的手🚝。她的手指凉凉的🥬，抖了一下🥬，却没有抽回🚝。她看我一眼🥬，眼神里有惊讶、犹豫🥬，还有一丝我读不懂的寂寞🚝。我们都没有说话🥬，空气里只剩下彼此的呼吸🚝。后来🥬，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🚝。我笨拙地解她睡裙的扣子🥬，解了几次都滑开🚝。她轻轻握住我的手🥬，领着我找到了那排暗扣🚝。当那层薄薄的布料褪去时🥬，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🥬，在月光下像一弯白亮的河🚝。我俯下头去🥬，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🚝。

那一夜🥬，我变成了男人🚝。她是我的第一个女人🥬，教会我的不是技巧🥬，而是温柔🚝。她没有说爱我🥬，只是在我不知所措时🥬，把脸埋进我肩窝🥬，小声说：“别怕🥬，慢慢来🚝。”她的手轻轻拍着我的后背🥬，像哄一个孩子🚝。事后🥬，她侧过身🥬，背对着我🥬，肩胛骨在月光下微微起伏🚝。我伸手碰她肩头🥬，她把我的手轻轻拿开🥬，说：“睡吧🚝。”天亮时她已经不在🥬，桌上留着一碗小米粥🥬，和一张字条🥬，上面只有三个字：“忘了我🚝。”

后来她调去了外地🥬，我没有再见过她🚝。听说她离了婚🥬，去了南方🚝。我也先后谈过几个女朋友🥬，结婚生女🥬，日子像流水一样过去🚝。但我一直记得那个七月之夜🥬，记得她额角细密的汗珠🥬，记得她咬着嘴唇不让自己出声🚝。有人说🥬，男人心里都住着第一个女人🚝。我想🥬，岳就是住在我心里的那一个🚝。不是说我还爱她🥬，而是她让我懂得🥬，成年人的世界里🥬，有些秘密只能烂在时光里🚝。每次想起🥬，不是欲望🥬，而是感激🚝。感谢她在我最笨拙的年纪🥬，没有嘲笑🥬，没有拒绝🥬，只是悄悄转过身🥬，给了我一个男人最初的尊严🚝。