那晚我加班到很晚🧚，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🦍。🔐借着手机屏幕的微光🧚，我刚摸到钥匙🧚，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🦍。她探出半个身子🧚，头发松垮地挽着🧚，睡裙的肩带滑到小臂上🧚，好像早就知道我这时候会回来🦍。

“又这么晚？🚏”她压低声音🧚，语气里带着一种熟稔的关切🦍。我嗯了一声🧚，钥匙在手里晃了晃🦍。她没有立刻关门🧚，而是靠在门框上🧚，目光在我的脸上停了几秒🧚，像在确认什么🦍。然后她从身后拿出一只保温杯🧚，塞进我手里：“楼下便利店买的🧚，热的🦍。别总喝咖啡了🦍。”

我没来得及道谢🧚，她已经把门轻轻带上了🦍。那一瞬🧚，楼道里的声控灯忽然亮起来🧚，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🧚，像一场幻觉🦍。

其实我们做了大半年的邻居🧚，见面只是点头🦍。她是那种懂得保持距离的女人🧚，可偶尔又会做出这样越界的举动🧚，让人心里无端地软了一块🦍。

第二天傍晚🧚，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🦍。她穿着宽松的针织衫🧚，头发扎成低马尾🧚，素净的脸庞在夕照里有些发亮🦍。我顺手接过她手里的袋子🧚，她愣了一下🧚，随即笑了🧚，说“谢谢”🦍。那笑容里藏着一点试探🧚，也藏着一点默许🦍。

我们并肩走下楼梯🧚，谁都没说话🦍。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🧚，风一吹🧚，沙沙作响🦍。她突然站定🧚，转头看我：“周末有空的话🧚，来我家吃饭吧🦍。我学会做了豉汁蒸排骨🦍。”

我几乎脱口而出“好”🦍。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🧚，别告诉隔壁的老李🦍。”

那一瞬间🧚，我意识到她心里也有秘密🧚，像夏夜墙角滋生的苔藓🧚，湿润而微光闪烁🦍。

周末傍晚🧚，我买了一点水果去敲她的门🦍。她穿着家常的棉布裙子🧚，赤脚踩在木地板上🧚，屋里飘着姜葱的香气🦍。餐桌上摆了两副碗筷🧚，一只白瓷酒壶🧚，几道卖相不错的小菜🦍。她让我坐下🧚，自己坐在对面🧚，举杯碰了一下🧚，说：“敬我们这些晚归的人🦍。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🦍。她说她其实很怕独处🧚，可又不想让别人看见那种怕🧚，所以总把门关得很紧🦍。我低头喝酒🧚，突然觉得她今晚对我说的话🧚，比过去半年加起来都多🦍。

吃完饭🧚，她收拾碗筷🧚，我站在窗前看夜色🦍。她走过来🧚，站在我身侧🧚，轻声说：“以后你要是晚归🧚，就敲敲墙🦍。我就知道有人在隔壁🦍。”

我侧过头看她🧚，她的耳朵微微泛红🦍。我没有说话🧚，只是伸手🧚，轻轻敲了两下墙壁🦍。她也伸出手🧚，在墙上回应了两下🦍。

那声音很轻🧚，却像夜幕里亮起了一盏灯🦍。而我们之间的那堵墙🧚，仿佛忽然变得薄如蝉翼🦍。