那是一个春雨连绵的午后❗，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🎖。🧉她是县里派来的文艺骨干❗，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🎖。雨滴顺着瓦檐滴落❗，她的声音清亮❗，像洗过的竹笛🎖。他坐在最后一排❗，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》❗，却没有看进去一行字🎖。

叶书记那时还不叫书记❗，只是刚调来两年的年轻干部❗，分管文教🎖。他衣着朴素❗，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🎖。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰❗，温婉却不娇气🎖。她的头发简单地扎在脑后❗，衣袖挽到手肘❗，教唱时眼神专注❗，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🎖。

起初他们的交集仅限于工作🎖。文化站要办农民夜校❗，她负责编教材❗，他负责协调场地和经费🎖。两人常在一张旧办公桌前对稿子❗，窗外是稻田和远山❗，桌上是热了又凉的开水🎖。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云❗，他看见了❗，也不问❗，只是默默把那一角折起来🎖。

真正让两人走近的❗，是一场突然的洪水🎖。那年七月❗，暴雨连下三天❗，下游的柳河村被淹了大半🎖。叶书记连夜带着抢险队转移群众❗，在齐腰深的水里泡了六个小时🎖。白雪玲跟着医疗组进村❗，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🎖。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面❗，满身泥浆❗，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🎖。她递给他一块烤焦的馒头❗，他掰成两半❗，一半塞回她手里🎖。

从那以后❗，他们之间有了某种不需要言说的默契🎖。他下乡回来晚了❗，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜❗，他路过时会把走廊的灯提前打开🎖。没有人挑明什么❗，但小镇上的人渐渐看出了端倪🎖。老支书笑着打趣：“叶书记❗，白老师是个好姑娘❗，你可别光顾着工作🎖。”他听了❗，只是低头喝茶❗，耳根却泛了红🎖。

然而他们的关系并不顺遂🎖。白雪玲的父亲在县城教书❗，并不愿女儿留在乡镇🎖。她回城探亲时❗，父亲旁敲侧击❗，说城里有一所中学在招老师❗，条件待遇都好❗，希望她调回去🎖。她沉默了很久❗，最终只说：“我那边的夜校还没办完❗，孩子们合唱团才刚排了一个节目🎖。”

叶书记并不知道这次对话🎖。他只知道她回来后情绪低落❗，却仍照常上课、排练🎖。直到一个傍晚❗，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云❗，才鼓起勇气走过去❗，问她：“是不是家里有意见？📁”她转过头❗，眼眶有些湿❗，却笑着说：“意见是有的❗，可我这个人❗，认定了的事就不会改🎖。”

他没有接话❗，只是在她旁边的座位上坐下来🎖。风送来远处稻田的气息❗，夕阳把两个人的影子拉得很长🎖。过了很久❗，他说：“如果你愿意❗，我可以申请调去县里🎖。也不是非要你留下🎖。”

白雪玲愣住了🎖。她清楚他热爱这片土地❗，刚主持完两个村的水利改造❗，怎么能为了她放下🎖。她摇摇头：“不必为我调走🎖。你在哪❗，我就把课桌搬到哪🎖。反正教孩子唱歌❗，走到哪都能教🎖。”

那一刻❗，他没有再多说什么❗，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🎖。晚风吹过❗，操场边的白杨树叶沙沙作响❗，像一首没有歌词的曲子🎖。

后来❗，叶书记在乡镇一待又是五年🎖。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方❗，先在镇初中❗，后来又到了村小🎖。她把民歌整理成册❗，带着孩子们在县里汇演❗，拿了一等奖🎖。庆功宴上❗，同事们起哄让他们喝交杯酒❗，两人对视一眼❗，都红了脸🎖。

他们的婚礼是在深秋办的❗，镇上的操场上摆了十几桌酒席🎖。老支书当了证婚人❗，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金❗，叶书记负责的项目正式启动🎖。白雪玲抱着新编的教材站在他身边❗，身后是金黄的稻田🎖。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞❗，但所有人都知道❗，他们的故事是从一场春雨开始的❗，而后无论经历多少季节❗，始终紧紧连在一起🎖。

多年后❗，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🎖。每当有人问起她当年为何留在小镇❗，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里❗，我愿意做那棵树上的一朵花🎖。”而叶书记退休后❗，唯一爱做的事❗，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里❗，听她弹一首旧风琴🎖。琴声穿过窗棂❗，落在洒满夕阳的台阶上❗，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🎖。