楼道里的感应灯总是早早熄灭🛢，只留几户窗口漏出微光🌗。🚾她搬来那天🛢，我就注意到她——年轻🛢，眉眼带一点困倦的媚🛢，笑起来爱用手背挡嘴角🌗。她穿浅色的衣裳🛢，走路却风风火火🛢，高跟鞋敲在水泥地上🛢，像落了一串问号🌗。

后来我知道🛢，她丈夫常年在外跑工程🛢，一个月回不了几天🌗。所以她家总是很安静🛢，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🌗。我习惯把这当作背景音🛢，好像对面住着一尾安静的金鱼🌗。

起初她只在门口求助🛢，比如借螺丝刀🛢，或者问快递柜怎么用🌗。每次说完谢谢🛢，门就轻轻合上🛢，像一道防线🌗。我不觉得奇怪🛢，邻里之间原本就是这样🌗。

那晚我刚冲完澡🛢，门铃响了🌗。她站在门缝里🛢，头发胡乱挽着🛢，穿一件浅蓝色吊带裙🛢，肩头搭着毛巾🛢，说浴室的水阀拧不动🛢，水都漫出来了🌗。她说话时有点急🛢，胸口微微起伏🌗。我点点头🛢，拿了扳手跟过去🌗。

浴室地面积了一层薄水🛢，瓷砖蒙着水汽🌗。我弯腰去拧墙角阀门🛢，她蹲在旁边🛢，一手抓着裙摆🛢，一手给我指方向🌗。空间窄🛢，我们几乎挨在一起🛢，沐浴露香气混着她的体温压过来🛢，像一堵软墙🌗。她低声说：“右边一点……对🌗。”手在我肩头虚扶了一下🛢，又很快拿开🌗。

水声停了🛢，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🌗。谁都没动🛢，那几秒长得像一整夜🌗。墙上的镜子雾气蒙蒙🛢，映出她模糊的轮廓🛢，我看见她眼角泛着一点水光🛢，不知是刚才急的🛢，还是别的什么🌗。

我直起身🛢，她也站起来🌗。我们离得很近🛢，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🌗。我往后退了半步🛢，她却没有让开🛢，只是垂下眼🛢，说：“你衣服湿了🛢，我拿条毛巾给你🌗。”那条毛巾是她自己的🛢，带着同样的香气🌗。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🛢，倒了两杯温水🌗。

我们坐在沙发两端🛢，有一搭没一搭地聊🛢，但谁也没真的听对方说什么🌗。她的睡裙下缘卷到大腿🛢，她不去拉平🛢，只是用指尖轻轻敲着杯壁🌗。窗外偶尔有车灯扫过天花板🛢，一条条光影滑过去🛢，像水面上的涟漪🌗。

后来灯突然灭了🌗。黑暗里我听见她轻笑一声🛢，说：“别动🌗。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🌗。她没有收回🛢，而是一种试探性的停留🌗。我的呼吸重了🛢，她也一样🌗。接下来发生的事🛢，像水漫过台阶一样自然🌗。我记得她抓着我肩膀的力道🛢，记得她牙齿陷进下唇的样子🛢，记得那扇蒙雾的镜子里🛢，两个影子何时纠缠成一个🌗。

天亮了🛢，她先醒🛢，赤脚站在窗边🛢，窗帘拉着一条缝🌗。她说：“以后……还是别这样了🌗。”我穿好衣服🛢，没回答🌗。门在身后轻轻合拢的时候🛢，我听到她把隔夜水倒进了水池🌗。

但我们都清楚🛢，那道墙已经彻底消失🌗。后来的日子里🛢，她在楼道遇见我🛢，仍然会点头🛢，却总会多停半秒🌗。那半秒里🛢，我看见她瞳孔里有一簇火苗🛢，明明灭灭🛢，像那晚的感应灯🌗。