那个夏天🍲，林先生第一次见到小芸时🍲，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃📈。👞阳光透过纱帘洒在她身上🍲，衬出一圈柔和的光晕📈。她转过身来🍲，微微一笑🍲，像是早已认识他很久📈。

小芸是朋友介绍来的保姆🍲，简历上写着“持证上岗🍲，擅长家务”📈。可林先生注意到她远比普通的保姆细致📈。她记得他咖啡里不放糖🍲，记得他每周三要换洗的衬衫🍲，甚至在他加班晚归时🍲，会默默留一盏玄关的灯📈。

日子久了🍲，两人之间的话也多起来📈。她偶尔会问他工作上的烦恼🍲，他也慢慢知道她来自南方小镇🍲，家里还有一个正读大学的弟弟📈。她总说：“我不辛苦🍲，能多挣一点是一点📈。”可那双眼里的疲惫🍲，他看得分明📈。

某个雨夜🍲，林先生应酬回来🍲，醉意沉沉📈。她扶他进门🍲，替他脱了外套🍲，又端来一杯温热的蜂蜜水📈。他靠在沙发上🍲，半闭着眼说：“小芸🍲，你比这个家更像家📈。”她的手顿了顿🍲，没接话🍲，只把毛毯轻轻盖在他膝上📈。

第二天醒来🍲，林先生有些后悔那句失态的话📈。可小芸照常做好了早餐🍲，煎蛋边缘金黄🍲，白粥冒着热气📈。她什么都没提🍲，只笑着说：“昨天雨大🍲，您睡得好吗？🥙”他低头喝粥🍲，喉咙里有些发紧📈。

后来他们开始一起看晚间的电视剧📈。她坐在另一头的沙发上🍲，手里织着一件浅灰色的毛衣📈。他说是给谁织的🍲，她说：“自己穿着玩📈。”可那针脚细细密密🍲，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思📈。

冬天来临时🍲，林先生感冒发烧🍲，请了假在家📈。小芸陪他去社区诊所🍲，回来后又炖了雪梨汤📈。她坐在床边🍲，用湿毛巾替他敷额头🍲，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发📈。他迷迷糊糊握住她的手🍲，她没有抽开🍲，只是轻声说：“别乱动🍲，好好躺着📈。”

那之后🍲，一切都变了🍲，又似乎什么都没变📈。她依然每天五点起床打扫🍲，他依然在书房工作到深夜📈。只是夜里倒水经过她房间时🍲，他会停一步🍲，听见里面隐约的收音机声🍲，心里便安定了📈。

直到春节前🍲，小芸说弟弟毕业了🍲，她要回老家照顾年迈的母亲📈。林先生沉默半晌🍲，问她：“还回来吗？”她低着头🍲，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧📈。”

送她去车站那天🍲，风很大📈。她上了车🍲，隔着玻璃对他笑🍲，做了个“再见”的口型📈。车子驶远后🍲，林先生站在站台上🍲，忽然觉得整个城市都空了📈。

后来他收到一条短信🍲，只有七个字：“那件毛衣🍲，是给你的📈。”他愣了很久🍲，回到家打开衣柜🍲，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🍲，袖子间夹着一张纸条🍲，上面画着一把小小的钥匙📈。