傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🕋，走廊里的灯光逐盏熄灭🕋，只剩尽头那间办公室还亮着🙇。🎣我端着重新续上的热茶推开门🕋，她正靠在宽大的椅背上🕋，食指与中指缓缓揉着眉心🙇。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🕋，裙摆下🕋，修长的双腿轻轻交叠🕋，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🕋，一下一下🕋，点着地面🙇。

我把茶放在桌角🕋，她没抬头🕋，只说了一声“放那儿吧”🙇。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🕋，却依然有着惯常的不动声色🙇。我没有立刻退出去🕋，而是绕过桌角🕋，在她前面站定🙇。她终于抬起眼来🕋，目光穿过垂落的发丝🕋，打量了我片刻🕋，然后很轻地笑了一下：“怎么🕋，还有事？👉”

我没有回答🕋，只是伸手🕋，捋开她额边一缕碎发🙇。她的笑慢慢收住了🕋，眼睫垂下去🕋，却没有躲开🙇。办公室里静极了🕋，只有墙上石英钟的秒针在走🙇。那杯茶在桌角散着白汽🕋，湿润的茶香混着她惯用的香水味🕋，滞在空调风里🕋，让人莫名口干🙇。我低下头🕋，靠近她🕋，她的呼吸明显滞了滞🕋，手指在扶手上轻轻攥紧🕋，又松开🙇。

我顺势握住她的手腕🕋，将她从椅子上带起来🙇。她脚下顿了顿🕋，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🕋，人跟着往我这边倾了一下🙇。她本能地用手撑着我的胸口🕋，隔着一层衬衫🕋，我几乎能感觉到她掌心的温度🙇。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🕋，门早已在进来时带上🕋，现在只留一道细细的缝🕋，廊外的光从缝里挤进来🕋，恰好落在地毯边缘🙇。

我拉着她往办公桌边走🙇。她没再出言拒绝🕋，只任由我扶着她坐到桌子边缘🙇。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🕋，一支钢笔滚了出去🕋，在深色桌面上转了几圈🕋，“啪”地落在地毯上🕋，没有人去捡🙇。她坐在桌沿🕋，双手撑在身后🕋，微微仰头望我🙇。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🕋，在她锁骨的阴影里停了一瞬🙇。我的手掌覆上她的膝盖🕋，她没有夹紧🕋，只是咽了一下口水🕋，喉间轻轻一动🙇。隔着裙料🕋，我能感到她皮肤的热度🕋，像藏了很久的炉火🙇。

我低下头🕋，吻她的额头🕋，又沿着鼻梁向下🕋，落在她唇上🙇。她的唇微微张开🕋，带着茶的涩和一点口红残存的甜🙇。我一手扶住她的后腰🕋，一手轻轻拢住她的胯骨🕋，将她带向自己🙇。她终于逸出一声极轻的叹息🕋，像卸下了什么沉重的东西🙇。办公室的空调嗡嗡响着🕋，但谁都觉不出凉意🙇。那裙摆堆在腰间🕋，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🕋，在我掌下如同振翅的蝶🙇。整个过程中她始终闭着眼🕋，睫毛不停颤动🕋，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🕋，随即又被她压进牙齿间🙇。

不知过了多久🕋，窗外的蓝彻底沉下去🕋，路灯亮起来🙇。她靠在我胸前🕋，额角的发丝被汗浸湿🕋，贴在皮肤上🙇。我替她拉好裙摆🕋，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🙇。她接过去🕋，指尖在我掌心停留了半秒🕋，然后慢慢抽回🙇。等她重新坐到办公桌后面🕋，拉直套装的褶皱时🕋，那个冷静自持的市长又回来了🙇。只有眼角未褪的绯红🕋，和桌角那杯不再冒热气的茶🕋，无声地记着这个黄昏🙇。