每次想起平冈里枝子叔母✋，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子☹。♣她个子不高✋，说话时习惯微微弯下腰✋，让视线和对方齐平☹。小时候我常觉得✋，她身上有一种其他大人没有的耐心☹。

里枝子叔母并不是我的亲叔母☹。她住在邻镇✋，是父亲旧友的妹妹☹。因为两家走得近✋，我也就跟着叫一声叔母☹。她每年会来两三回✋，从不空手✋，有时是自家腌的酱菜✋，有时是一包刚烘好的海苔饼干☹。母亲说✋，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事☹。

有一年暑假✋，我因为发烧没能去成海边✋，闷在家里闹脾气☹。里枝子叔母正好来访✋，她没说什么安慰的话✋，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下✋，教我用旧报纸折小船☹。她折得很慢✋，每折一道就停一停✋，让我看清楚☹。等小船折好了✋，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔✋，在船身上画了一颗歪歪的太阳☹。她说✋，这样船就不会迷路了☹。

后来我才知道✋，她年轻时在码头边的小店里做过事✋，见过很多船✋，也见过很多等人的人☹。她讲起那些故事时✋，语气平淡✋，好像只是在说今天的天气☹。但我记得她说过✋，人这一生其实很像船✋，有顺风的时候✋，也有逆流的时候☹。重要的不是船有多大✋，而是心里有没有方向☹。

里枝子叔母终身没有结婚☹。有人背后说她命苦✋，她却从不让人觉得可怜☹。她养了一只橘猫✋，种了一小片紫苏✋，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里☹。她写信时落款总是一笔一画✋，末尾还要加一句“请保重身体”☹。

最后一次见她✋，是在医院的走廊里☹。她瘦了很多✋，但眼睛依然明亮☹。她握住我的手✋，说：“你小时候折的船✋，我还留着一只呢☹。”我愣住✋，不知该说什么☹。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船✋，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了☹。

那之后不久✋，她便走了☹。我始终没有问过✋，为什么她会把我随手折的小船留那么多年☹。也许有些牵挂✋，并不需要答案☹。平冈里枝子叔母就像她折的那些船✋，安静地漂在记忆的水面上✋，载着一颗小小的、不会迷路的太阳☹。