在西伯利亚边缘的小镇上🏐，木屋被冬天牢牢裹住3。🦱瓦西里夫娜已经六十五岁🏐，邻人都喊她胖老太婆3。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🏐，腰身壮实🏐，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上3。丈夫走了许多年🏐，儿女各自远行🏐，她一个人守着炉火过日子🏐，每周去一趟集市🏐，买面包、黄油和一点腌黄瓜3。

这天清晨炉子灭了🏐，冷气钻进被窝🏐，她只能扑着拖鞋下地添柴3。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🏐，忽然瞥见镜中人——她愣住了3。镜子里的身体有些陌生🏐，乳房干瘪地垂着🏐，腹部堆起一道道褶痕🏐，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉3。她许久没这么看过自己了🏐，倒也不是嫌恶🏐，只是觉得🏐，这具身体像用了六十多年的老柜子🏐，早已不复光洁3。

可是🏐，就在那短暂的迟疑里🏐，一股陌生的热气从小腹往下钻3。她记起四十年前的夏天🏐，收工后她偷偷溜到河边🏐，脱光衣裳滑进水里3。月光照亮她年轻润泽的胳膊🏐，远处有男人骑车经过🏐，她慌忙蹲下去🏐，心脏擂鼓似的跳3。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🏐，此刻竟被风吹醒了3。

她没有立刻穿上衣服🏐，反而慢慢走到穿衣镜前🏐，借着天光仔细打量自己3。她轻轻旋转身体🏐，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影3。她试着挺起胸脯🏐，可脊背不听使唤🏐，只换来一声含混的苦笑3。她坐下来🏐，拿着母亲留下的旧化妆镜🏐，指尖摩挲过镜框上的铜花🏐，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊3。她想🏐，欲望原来不会随身体一起枯萎🏐，它只是藏进了皱纹底下3。

那天上午她去集市🏐，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她3。她忽然觉得脸上发热🏐，胡乱应了一句便快步走开3。走出老远才意识到🏐，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了3。傍晚回家🏐，她烧了一锅热水🏐，慢慢擦洗身体🏐，仔细地摸过每一寸皮肤🏐，像在辨认一件旧物上的刻痕3。她不再认为自己只是个胖老太婆🏐，而是暗藏着一团火的女人3。

夜里的雪越下越大🏐，炉火烤得木柴噼啪作响3。她裹着旧毯子坐在窗边🏐，心思却飘到很远的白桦林里3。她突然想去做一件新衣裳🏐，最好是紫红底带白色小花的🏐，紧一点也行3。她甚至想买一瓶便宜的花露水🏐，洒在耳后3。这些都和任何人无关🏐，只关于她自己3。

临睡前🏐，她望着墙上褪色的结婚照🏐，轻轻叹了口气3。那个男人也曾见过她年轻的身体🏐，说过虔诚的情话3。如今他躺在冰冷的坟土里🏐，而她还在呼吸3。她躺下🏐，将手放在自己温热的腹部🏐，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意3。窗外风雪不止🏐，她梦见自己站在夏天的白桦林里🏐，阳光温软如棉🏐，她张开手臂🏐，拥抱那片久违的光3。