那是一个春雨连绵的午后🖤，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🐈。🥊她是县里派来的文艺骨干🖤，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🐈。雨滴顺着瓦檐滴落🖤，她的声音清亮🖤，像洗过的竹笛🐈。他坐在最后一排🖤，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🖤，却没有看进去一行字🐈。

叶书记那时还不叫书记🖤，只是刚调来两年的年轻干部🖤，分管文教🐈。他衣着朴素🖤，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🐈。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🖤，温婉却不娇气🐈。她的头发简单地扎在脑后🖤，衣袖挽到手肘🖤，教唱时眼神专注🖤，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🐈。

起初他们的交集仅限于工作🐈。文化站要办农民夜校🖤，她负责编教材🖤，他负责协调场地和经费🐈。两人常在一张旧办公桌前对稿子🖤，窗外是稻田和远山🖤，桌上是热了又凉的开水🐈。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🖤，他看见了🖤，也不问🖤，只是默默把那一角折起来🐈。

真正让两人走近的🖤，是一场突然的洪水🐈。那年七月🖤，暴雨连下三天🖤，下游的柳河村被淹了大半🐈。叶书记连夜带着抢险队转移群众🖤，在齐腰深的水里泡了六个小时🐈。白雪玲跟着医疗组进村🖤，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🐈。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🖤，满身泥浆🖤，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🐈。她递给他一块烤焦的馒头🖤，他掰成两半🖤，一半塞回她手里🐈。

从那以后🖤，他们之间有了某种不需要言说的默契🐈。他下乡回来晚了🖤，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🖤，他路过时会把走廊的灯提前打开🐈。没有人挑明什么🖤，但小镇上的人渐渐看出了端倪🐈。老支书笑着打趣：“叶书记🖤，白老师是个好姑娘🖤，你可别光顾着工作🐈。”他听了🖤，只是低头喝茶🖤，耳根却泛了红🐈。

然而他们的关系并不顺遂🐈。白雪玲的父亲在县城教书🖤，并不愿女儿留在乡镇🐈。她回城探亲时🖤，父亲旁敲侧击🖤，说城里有一所中学在招老师🖤，条件待遇都好🖤，希望她调回去🐈。她沉默了很久🖤，最终只说：“我那边的夜校还没办完🖤，孩子们合唱团才刚排了一个节目🐈。”

叶书记并不知道这次对话🐈。他只知道她回来后情绪低落🖤，却仍照常上课、排练🐈。直到一个傍晚🖤，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🖤，才鼓起勇气走过去🖤，问她：“是不是家里有意见？🎳”她转过头🖤，眼眶有些湿🖤，却笑着说：“意见是有的🖤，可我这个人🖤，认定了的事就不会改🐈。”

他没有接话🖤，只是在她旁边的座位上坐下来🐈。风送来远处稻田的气息🖤，夕阳把两个人的影子拉得很长🐈。过了很久🖤，他说：“如果你愿意🖤，我可以申请调去县里🐈。也不是非要你留下🐈。”

白雪玲愣住了🐈。她清楚他热爱这片土地🖤，刚主持完两个村的水利改造🖤，怎么能为了她放下🐈。她摇摇头：“不必为我调走🐈。你在哪🖤，我就把课桌搬到哪🐈。反正教孩子唱歌🖤，走到哪都能教🐈。”

那一刻🖤，他没有再多说什么🖤，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🐈。晚风吹过🖤，操场边的白杨树叶沙沙作响🖤，像一首没有歌词的曲子🐈。

后来🖤，叶书记在乡镇一待又是五年🐈。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🖤，先在镇初中🖤，后来又到了村小🐈。她把民歌整理成册🖤，带着孩子们在县里汇演🖤，拿了一等奖🐈。庆功宴上🖤，同事们起哄让他们喝交杯酒🖤，两人对视一眼🖤，都红了脸🐈。

他们的婚礼是在深秋办的🖤，镇上的操场上摆了十几桌酒席🐈。老支书当了证婚人🖤，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🖤，叶书记负责的项目正式启动🐈。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🖤，身后是金黄的稻田🐈。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🖤，但所有人都知道🖤，他们的故事是从一场春雨开始的🖤，而后无论经历多少季节🖤，始终紧紧连在一起🐈。

多年后🖤，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🐈。每当有人问起她当年为何留在小镇🖤，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🖤，我愿意做那棵树上的一朵花🐈。”而叶书记退休后🖤，唯一爱做的事🖤，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🖤，听她弹一首旧风琴🐈。琴声穿过窗棂🖤，落在洒满夕阳的台阶上🖤，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🐈。