夜色像一块厚重的天鹅绒🍾，把城市包裹得严严实实📷。🐓空调嗡嗡地响🍾，冷气吹在姬小满的脖子里🍾，她却没来由地觉得燥热📷。手机屏幕亮着🍾，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”📷。她本来想直接划走🍾，可手指像被什么东西拽住了🍾，悬在半空📷。她甚至能听见自己的心跳🍾，咚🍾，咚🍾，咚🍾，像是在给某个荒唐的念头打节拍📷。

她认识狂铁🍾，何止是认识📷。他们搭档了整整三个赛季🍾，从星耀打到荣耀王者🍾，语音里除了报点就是互损📷。她总说他是个莽夫🍾，只知道往前冲；他则反过来笑她🍾，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包📷。可每次团战🍾，他总会第一个开大进场🍾，把对面阵型搅得稀碎🍾，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🍾，就是这样一次次攒下来的📷。

等待下载的时候🍾，她想起了那个雨夜📷。两人困在一个屋檐下🍾，他身上冒着热气🍾，却把外套披在她肩上📷。她抬头看他🍾，他的睫毛挂着水珠🍾，正低头盯着她🍾，眼神里有什么东西一闪而过🍾，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样📷。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🍾，风再大点就吹跑了🍾，以后得跟紧我📷。”她嘴上骂他🍾，心里却像淋了一场甜雨📷。

进度条走得很慢🍾，她盯着那串数字🍾，心里升起一种奇怪的期待📷。她甚至想象过🍾，如果文件里真的是那些荤话🍾，她会不会立刻关掉？⚪可她又隐隐觉得🍾，那也许是他最后一次放肆了📷。毕竟🍾，他从来都是个正经又别扭的人📷。

下载完成🍾，她深吸一口气🍾，点开文件📷。没有预想中的画面🍾，只是一段录音📷。狂铁的声音有些沙哑🍾，像刚喝过酒：“我在机场🍾，准备去国外了📷。本来想当面跟你说🍾，但怕你笑话我📷。小满🍾，你是最好的搭档🍾，也是我……最放不下的人📷。”停顿了好一会儿🍾，他又补了句：“训练很苦🍾，但我不会忘了你📷。”她愣住🍾，眼泪毫无预兆地落了下来📷。

她突然明白🍾，那个标题里的“吃”🍾，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🍾，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音📷。她握着手机🍾，仿佛能透过冰冷的机身🍾，触到他掌心的温度📷。

第二天清晨🍾，她打开游戏🍾，他的账号已经注销了📷。头像灰暗🍾，像一座沉默的碑📷。她没有哭🍾，只是把那个文件悄悄收藏🍾，再没打开过📷。她后来给他发过一条消息🍾，只有一个字：“好📷。”没有问去哪🍾，没有说再见📷。可她知道🍾，他一定懂📷。因为那个字里🍾，藏着她不敢承认的喜欢🍾，和那个下载文件里🍾，他没说完的话📷。