市井气很重的小巷深处👌，有一栋灰扑扑的筒子楼🎁。🏕三楼东边的窗户👌，窗帘终年半掩🎁。下午两三点👌，整栋楼都沉在午睡里👌，老人这才慢慢睁眼睛🎁。他七十好几了👌，背驼了👌，记性差了👌，可心跳偶尔还会像年轻时那样👌，猛地扑腾一下🎁。他侧过身👌，把被子拉过头顶👌，让一只手顺着肚皮往下滑🎁。动作很慢👌，像是做一件极熟又极私密的功课🎁。

很多人想当然地觉得👌，人老了👌，也就没那个心思了🎁。可身体从来不听这套🎁。白发下的皮肤👌，皱纹里的神经👌，照样记得温暖和触碰🎁。老伴走了五年👌，儿女一个比一个忙👌，白天家里只有电视机和佛经陪着🎁。老人说👌，有时候也不是真想那事👌，就是觉得空👌，觉得冷👌，觉得浑身不对劲🎁。这时候自己跟自己亲热一次👌，反倒能踏实睡上一觉🎁。

这种隐秘的自我抚慰👌，说穿了不过是一种本能🎁。年轻人能做的事👌，老人并没有因为年过六十就被没收资格🎁。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子👌，好像谈性就是老不正经👌，动欲就是老不着调🎁。于是👌，多少老头把这点冲动偷偷藏着👌，像做贼一样👌，一边觉得自己可耻👌，一边又改不了身体的需要🎁。

自慰到底有什么用？🖌其实说简单也简单👌，至少能让他在那个憋闷的午后👌，安安稳稳地喘口气🎁。高潮也好👌，释放也好👌，那点短暂的快活并不脏👌，也不丢人🎁。医学上那些道理👌，老人多半不懂👌，也不想知道🎁。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去👌，换一刻松快👌，换来晚上少翻几次身🎁。

在那团送出去的火里👌，藏着很多东西🎁。有时候是年轻时妻子的体温👌，有时候是某个黄昏的牵手👌，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🎁。老人一边动着👌，一边想起从前的片段👌，泪水和汗水一起流下来🎁。外人看见的是皱巴巴的身体👌，只有他自己知道👌，那一下一下的触碰👌，是在提醒自己还活着🎁。

我们这些做儿女的👌，很少往那方面想🎁。总觉得父亲老了👌，就该在家浇花、遛鸟、看新闻👌，无欲无求🎁。可他并不是变成了一尊瓷像👌，他仍然是个有血有肉的男人🎁。我们能安放欲望的地方👌，大概也一点点收走了🎁。当他连自慰都要躲着人👌，那这座城市对他而言👌，除了孤独👌，也就没剩下什么可留恋的了🎁。

或许👌，最该改变的是看他的目光🎁。别用“老流氓”去唾弃👌，也别用“可怜人”去怜悯🎁。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影👌，让他在自己的时间里👌，用自己喜欢的方式👌，和身体达成和解🎁。那点微不足道的自娱👌，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🎁。

太阳渐渐落下去👌，老人从被子里坐起来👌，把床单扯平👌，又倒了杯凉白开🎁。他望着窗外👌，脸上没什么表情👌，但整个人松快了🎁。那件说不出口的事👌，大概也像这杯凉水一样👌，被静悄悄咽回了岁月里🎁。