傍晚的村庄〰，炊烟还没散尽〰，小院里的人已经各自归了屋🙈。🐬阿芬坐在灶台前〰，拿柴火棍拨着火星〰，火光把她的脸照得忽明忽暗🙈。三十五岁〰，嫁到这个村子已经十一年〰，三个孩子〰，两头牛〰，一亩三分地🙈。日子像村口那口老井〰，深不见底〰，也波澜不惊🙈。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🙈。他睡在里屋〰，她睡在外屋〰，中间隔着一道布帘〰，像是隔了一个世纪🙈。偶尔有那种时刻〰，也像是完成任务〰，急急地关了灯〰，谁也不看谁🙈。她有时会想〰，这样的日子还要过多久？🦍但天亮以后〰，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🙈。

他是春天来的〰，说是来承包村后那片荒地的种树工🙈。人精瘦〰，嗓门大〰，笑起来眼睛眯成一条缝🙈。和阿芬的丈夫喝酒时〰，他会夸她做的咸菜好吃🙈。她递碗的时候〰，指尖碰到他的手背〰，没来由地一缩〰，心里却像被什么轻轻撞了一下🙈。

那之后〰，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🙈。他也会在打水时多停一会儿〰，说几句天气或者收成的话🙈。话不多〰，但眼神里缠着她〰，像藤蔓绕着篱笆🙈。她知道不该〰，可心里那点痒〰，压不住〰，越盖越旺🙈。

终于有一回〰，镇上赶集〰，她在人群里看见他🙈。他递过来一件塑料包装的薄衫〰，说是给孩子买的🙈。她捏在手里〰，觉出里面夹着张纸条🙈。字迹歪歪扭扭〰，就几个字：晚上〰，老砖窑🙈。

她没去〰，却又忍不住在夜里翻来覆去🙈。隔了几天〰，她在村口碰到他〰，他低头抽着烟〰，没看她🙈。她走过去〰，压低嗓子说：“你疯了〰，被人看见怎么办？”他抬起头〰，眼睛里烧着东西〰，说：“那你怕不怕？”她没答〰，转身走了〰，脚步却慢了下来🙈。

事情是在一个闷热的午后发生的🙈。孩子去了舅舅家〰，丈夫上山打柴🙈。她刚把晒干的豆荚收进屋〰，他就从后门闪了进来🙈。屋子很静〰，只有风扇吱呀吱呀🙈。他说热〰，脱了粗布衫〰，露出发亮的肩膀🙈。她别过头去〰，他却伸手拉住她的腕子〰，一用力〰，把她拽到怀里🙈。她闻见他身上的汗味和草叶味〰，像雨后新翻的泥🙈。

她挣扎了一下〰，后来便没有推拒🙈。窗帘拉着〰，光透过缝隙打在地上〰，落成一道金线🙈。他比丈夫粗鲁〰，也更有力气〰，弄得她有些疼〰，但她没出声〰，只是死死咬住嘴唇〰，眼角渗出一滴泪🙈。说不清是欢愉还是后悔〰，只觉得身体被唤醒了〰，像枯了很多年的井〰，突然冒出清泉🙈。

过后她躲了他几天〰，不敢看向那荒地方向🙈。但他又来了〰，在她挑水的时候堵住她〰，说：“我是真心的🙈。”她低下头〰，说：“你有家〰，我也有家🙈。”他沉默了一会儿〰，说：“那就算了吧🙈。”可那晚下起了暴雨〰，她听见有人敲门〰，打开一看〰，他浑身透湿地站在门口🙈。她把他拉进来〰，那一夜〰，谁也没再说算了🙈。

这样的关系维持了约摸半年🙈。村里渐渐有了风言风语〰，她走在路上〰，背后总有指指点点🙈。丈夫也似乎察觉到什么〰，喝酒时摔了碗〰，但没问她🙈。她心里又怕又愧〰，可一见到他〰，又什么都忘了🙈。她甚至想过跟他走〰，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🙈。

秋天收完稻子〰，他走了〰，那片荒地又荒了🙈。他留下一个旧手巾〰，里面包着三千块钱〰，和一张纸条：“对不起〰，你忘了我吧🙈。”她把钱塞进灶膛里〰，看着火苗卷起〰，像烧掉自己的一段命🙈。晚上〰，她照常给丈夫和孩子们做饭〰，灶火映着她的脸〰，看不出什么情绪🙈。

从那以后〰，她再没有见过那个人🙈。日子又回到井水般沉寂的模样〰，只是夜晚她偶尔会摸到手背〰，想起那曾经被触碰的瞬间🙈。欢愉是短暂的〰，像野地里一场露水〰，太阳一出就没了影🙈。但那种滋味〰，只有她自己知道〰，是一辈子也抹不去的印🙈。