那天傍晚的办公室比平时安静⏮，窗外的光线斜斜地铺在桌面上⏮，把摊开的作业本映出一层暖色🖊。😩我站在打印机旁整理试卷⏮，听见门被轻轻带上的声音🖊。转身时⏮，他已经绕到了我身后⏮，手臂擦过我的腰侧⏮，带着一股年轻的、干燥的气息🖊。

我下意识往后躲了一下⏮，后背抵住冰冷的文件柜🖊。“你做什么？🔅这里是学校🖊。”声音比我预想的要轻⏮，甚至带着一点沙哑🖊。他没有退开⏮，反而低下头⏮，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校⏮，所以才更想试试🖊。”

那一刻我心里乱得很🖊。理智告诉我应该立刻呵斥他⏮，把门打开⏮，让他回到学生的位置上🖊。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣⏮，动作很慢⏮，像是在等我拒绝🖊。我抬起手想推他⏮，却被他轻轻握住⏮，指尖有点凉⏮，掌心却是热的🖊。

“老师⏮，你每次点名让我回答问题的时候⏮，声音都抖🖊。”他忽然说了这么一句⏮，语气里带着一点笑意⏮，“我一直觉得⏮，你不是怕我答不上来⏮，是怕我离太近🖊。”

我被他说中了几分心思⏮，脸烧得厉害🖊。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩⏮，此刻眼神却格外执拗🖊。他低下头⏮，嘴唇擦过我的锁骨⏮，隔着薄薄的衣料⏮，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快⏮，也比平时克制🖊。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场⏮，可说出口的话被他一吻堵住🖊。他没有更进一步的放肆⏮，只是把额头抵在我的肩膀上⏮，声音闷闷的：“我知道不对🖊。可我已经想了很久了🖊。”

他的手掌覆上我的后腰⏮，隔着衬衫轻轻摩挲⏮，既像安抚⏮，又像试探🖊。我听见自己心跳的声音大得吓人⏮，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🖊。办公桌上的台灯嗡嗡作响⏮，光线把两个人的影子拉得很长⏮，重叠在一起🖊。

“如果被发现了……”我低声说⏮，声音已经软了下来🖊。他稍稍抬起头⏮，看着我的眼睛：“不会有别人知道🖊。这里是我们的秘密🖊。”他说这话时神色认真得近乎虔诚⏮，让我一时忘了去反驳🖊。

我闭上眼⏮，不再用力推他🖊。他像是得到了默许⏮，动作变得大胆了一些⏮，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🖊。与此同时⏮，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🖊。

我猛地惊醒⏮，一把推开他⏮，慌乱地低头扣好扣子🖊。他倒是镇定⏮，迅速退开两步⏮，弯腰捡起散落的试卷⏮，像只是来帮我收拾东西🖊。脚步声在门口停了片刻⏮，又渐渐远去🖊。

空气里还残留着他身上的皂角味🖊。我整理好衣领⏮，转身背对着他⏮，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🖊。这件事……以后再说🖊。”他没有立刻回答⏮，沉默了几秒⏮，才轻声开口：“好⏮，我听你的🖊。但你知道我不会真的当作没发生🖊。”

门被轻轻关上🖊。办公室里重新安静下来⏮，只剩下我自己的呼吸声⏮，和指间残留的、属于他的温度🖊。