夜色像一层薄纱🐫，轻轻覆在窗台上🎮。☪他推开门时🐫，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🐫，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🎮。空气里浮着一丝淡淡的香气🐫，不是香水🐫，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🎮。

她坐在床边🐫，怀里抱着一只毛绒兔子🐫，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🎮。那只兔子确实很软🐫，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🎮。他走近🐫，她没有抬头🐫，只是轻声说：“你来了🎮。”声音有点低🐫，带着一点潮湿的暖意🐫，像雨后屋檐下滴落的水珠🎮。

他挨着她坐下🐫，肩膀靠得很近🐫，却没有立刻触碰🎮。她终于抬起头🐫，目光里有一点羞怯🐫，又有一点试探🎮。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？👉真的很软🎮。”他接过那只兔子🐫，指尖陷进蓬松的绒毛里🐫，触感细腻得让人心头一颤🎮。兔子耳朵垂下来🐫，贴着他的掌心🐫，像某种无声的邀请🎮。

他低着头🐫，看着那只兔子🐫，又看着她🎮。她的脸颊微微泛红🐫，嘴唇抿着🐫，像是在等一个答案🎮。房间里很安静🐫，安静得能听见彼此的呼吸🎮。他把兔子轻轻放回她膝上🐫，却握住了她搭在兔毛上的手🎮。她的手指凉凉的🐫，像刚刚碰过清水🐫，又软又细🎮。

“你也很软🎮。”他说🎮。声音很轻🐫，但在静默里格外清晰🎮。她没有抽回手🐫，反而轻轻蜷起指节🐫，勾住他的手指🎮。那一瞬间🐫，像是有什么东西在空气里化开了🐫，黏稠而又透明🎮。

她低下头🐫，下巴抵着兔子的脑袋🐫，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🎮。”他笑了笑🐫，另一只手覆上她的发顶🐫，慢慢顺着她的发丝滑下去🎮。发尾微微卷曲🐫，蹭过他的手背🐫，像水草缠绕着游鱼🎮。

那只兔子被夹在他们之间🐫，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🎮。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🎮。”他也笑🐫，却没有松开她🎮。灯影摇曳🐫，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🎮。窗外的风很轻🐫，吹得窗帘微微鼓起🐫，又落下🐫，像是大地在呼吸🎮。

他们没再说话🐫，只是靠在一起🐫，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🎮。兔子安静地窝在她怀里🐫，耳朵垂下来🐫，遮住了半边脸🎮。而她的手🐫，始终被他轻轻握着🎮。

很久之后🐫，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🐫，只是把那只兔子又往她怀里推了推🐫，自己也顺势靠得更近了一些🎮。