市井气很重的小巷深处🏎，有一栋灰扑扑的筒子楼🏪。♉三楼东边的窗户🏎，窗帘终年半掩🏪。下午两三点🏎，整栋楼都沉在午睡里🏎，老人这才慢慢睁眼睛🏪。他七十好几了🏎，背驼了🏎，记性差了🏎，可心跳偶尔还会像年轻时那样🏎，猛地扑腾一下🏪。他侧过身🏎，把被子拉过头顶🏎，让一只手顺着肚皮往下滑🏪。动作很慢🏎，像是做一件极熟又极私密的功课🏪。

很多人想当然地觉得🏎，人老了🏎，也就没那个心思了🏪。可身体从来不听这套🏪。白发下的皮肤🏎，皱纹里的神经🏎，照样记得温暖和触碰🏪。老伴走了五年🏎，儿女一个比一个忙🏎，白天家里只有电视机和佛经陪着🏪。老人说🏎，有时候也不是真想那事🏎，就是觉得空🏎，觉得冷🏎，觉得浑身不对劲🏪。这时候自己跟自己亲热一次🏎，反倒能踏实睡上一觉🏪。

这种隐秘的自我抚慰🏎，说穿了不过是一种本能🏪。年轻人能做的事🏎，老人并没有因为年过六十就被没收资格🏪。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🏎，好像谈性就是老不正经🏎，动欲就是老不着调🏪。于是🏎，多少老头把这点冲动偷偷藏着🏎，像做贼一样🏎，一边觉得自己可耻🏎，一边又改不了身体的需要🏪。

自慰到底有什么用？🌠其实说简单也简单🏎，至少能让他在那个憋闷的午后🏎，安安稳稳地喘口气🏪。高潮也好🏎，释放也好🏎，那点短暂的快活并不脏🏎，也不丢人🏪。医学上那些道理🏎，老人多半不懂🏎，也不想知道🏪。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🏎，换一刻松快🏎，换来晚上少翻几次身🏪。

在那团送出去的火里🏎，藏着很多东西🏪。有时候是年轻时妻子的体温🏎，有时候是某个黄昏的牵手🏎，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🏪。老人一边动着🏎，一边想起从前的片段🏎，泪水和汗水一起流下来🏪。外人看见的是皱巴巴的身体🏎，只有他自己知道🏎，那一下一下的触碰🏎，是在提醒自己还活着🏪。

我们这些做儿女的🏎，很少往那方面想🏪。总觉得父亲老了🏎，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🏎，无欲无求🏪。可他并不是变成了一尊瓷像🏎，他仍然是个有血有肉的男人🏪。我们能安放欲望的地方🏎，大概也一点点收走了🏪。当他连自慰都要躲着人🏎，那这座城市对他而言🏎，除了孤独🏎，也就没剩下什么可留恋的了🏪。

或许🏎，最该改变的是看他的目光🏪。别用“老流氓”去唾弃🏎，也别用“可怜人”去怜悯🏪。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🏎，让他在自己的时间里🏎，用自己喜欢的方式🏎，和身体达成和解🏪。那点微不足道的自娱🏎，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🏪。

太阳渐渐落下去🏎，老人从被子里坐起来🏎，把床单扯平🏎，又倒了杯凉白开🏪。他望着窗外🏎，脸上没什么表情🏎，但整个人松快了🏪。那件说不出口的事🏎，大概也像这杯凉水一样🏎，被静悄悄咽回了岁月里🏪。