楼道里的感应灯总是早早熄灭🛒，只留几户窗口漏出微光🦄。🔀她搬来那天🛒，我就注意到她——年轻🛒，眉眼带一点困倦的媚🛒，笑起来爱用手背挡嘴角🦄。她穿浅色的衣裳🛒，走路却风风火火🛒，高跟鞋敲在水泥地上🛒，像落了一串问号🦄。

后来我知道🛒，她丈夫常年在外跑工程🛒，一个月回不了几天🦄。所以她家总是很安静🛒，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🦄。我习惯把这当作背景音🛒，好像对面住着一尾安静的金鱼🦄。

起初她只在门口求助🛒，比如借螺丝刀🛒，或者问快递柜怎么用🦄。每次说完谢谢🛒，门就轻轻合上🛒，像一道防线🦄。我不觉得奇怪🛒，邻里之间原本就是这样🦄。

那晚我刚冲完澡🛒，门铃响了🦄。她站在门缝里🛒，头发胡乱挽着🛒，穿一件浅蓝色吊带裙🛒，肩头搭着毛巾🛒，说浴室的水阀拧不动🛒，水都漫出来了🦄。她说话时有点急🛒，胸口微微起伏🦄。我点点头🛒，拿了扳手跟过去🦄。

浴室地面积了一层薄水🛒，瓷砖蒙着水汽🦄。我弯腰去拧墙角阀门🛒，她蹲在旁边🛒，一手抓着裙摆🛒，一手给我指方向🦄。空间窄🛒，我们几乎挨在一起🛒，沐浴露香气混着她的体温压过来🛒，像一堵软墙🦄。她低声说：“右边一点……对🦄。”手在我肩头虚扶了一下🛒，又很快拿开🦄。

水声停了🛒，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🦄。谁都没动🛒，那几秒长得像一整夜🦄。墙上的镜子雾气蒙蒙🛒，映出她模糊的轮廓🛒，我看见她眼角泛着一点水光🛒，不知是刚才急的🛒，还是别的什么🦄。

我直起身🛒，她也站起来🦄。我们离得很近🛒，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🦄。我往后退了半步🛒，她却没有让开🛒，只是垂下眼🛒，说：“你衣服湿了🛒，我拿条毛巾给你🦄。”那条毛巾是她自己的🛒，带着同样的香气🦄。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🛒，倒了两杯温水🦄。

我们坐在沙发两端🛒，有一搭没一搭地聊🛒，但谁也没真的听对方说什么🦄。她的睡裙下缘卷到大腿🛒，她不去拉平🛒，只是用指尖轻轻敲着杯壁🦄。窗外偶尔有车灯扫过天花板🛒，一条条光影滑过去🛒，像水面上的涟漪🦄。

后来灯突然灭了🦄。黑暗里我听见她轻笑一声🛒，说：“别动🦄。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🦄。她没有收回🛒，而是一种试探性的停留🦄。我的呼吸重了🛒，她也一样🦄。接下来发生的事🛒，像水漫过台阶一样自然🦄。我记得她抓着我肩膀的力道🛒，记得她牙齿陷进下唇的样子🛒，记得那扇蒙雾的镜子里🛒，两个影子何时纠缠成一个🦄。

天亮了🛒，她先醒🛒，赤脚站在窗边🛒，窗帘拉着一条缝🦄。她说：“以后……还是别这样了🦄。”我穿好衣服🛒，没回答🦄。门在身后轻轻合拢的时候🛒，我听到她把隔夜水倒进了水池🦄。

但我们都清楚🛒，那道墙已经彻底消失🦄。后来的日子里🛒，她在楼道遇见我🛒，仍然会点头🛒，却总会多停半秒🦄。那半秒里🛒，我看见她瞳孔里有一簇火苗🛒，明明灭灭🛒，像那晚的感应灯🦄。