白有是这条街上有名的“大肉厨”💌，人如其名💌，生得白白胖胖💌，往灶台前一站💌，就跟一尊弥勒佛似的🧙。🕘他掌勺的小馆子叫BBWBHD💌，门脸不起眼💌，可每天饭点还没到💌，门口就排起了长队🧙。老客们都说💌，白师傅这身板儿💌，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气💌，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤💌，看着就让人踏实🧙。

他做得最拿手的💌，是那一锅红亮亮的红烧肉🧙。选的五花肉必须三层肥两层瘦💌，切成一寸见方的块💌，冷水下锅💌，撇净浮沫💌，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🧙。白有说💌，肉这东西💌，最骗不了人💌，火候差一分💌，味道就天差地别🧙。他站在灶边💌，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动💌，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响💌，香气顺着门缝飘出去💌，勾得路过的人直咽口水🧙。

有人问过他💌，这BBWBHD到底是啥意思？🏟白有总是憨憨一笑💌，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味💌，不糊弄💌，好地道”🧙。他说这话时💌，脸上的油光映着灯光💌，眼睛眯成一条缝💌，但语气里透着一股认真🧙。店里没有菜单💌，墙上挂着一块小黑板💌，今天有什么货就写什么💌，全是当天的鲜菜🧙。白有每天凌晨四点去市场挑肉💌，回来自己收拾💌，别人劝他请个帮工💌，他摆摆手说：“别人挑的肉💌，我不放心🧙。”

有一回💌，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉💌，看那白花花的肉片💌，皱着眉头说太肥了🧙。白有没急着解释💌，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片💌，肥瘦相间💌，像纸一样透光💌，码得整整齐齐💌，上面浇了一勺红油蒜泥🧙。他笑着让姑娘先尝尝💌，说要是觉得腻💌，就不收钱🧙。姑娘夹起一片💌，送进嘴里💌，蒜香裹着肉香在舌尖化开💌，冰凉滑嫩💌，一点不腻🧙。她睁大眼睛💌，连吃了好几片💌，最后竖起大拇指：“师傅💌，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀💌，不是怕肥💌，是怕做得不好吃🧙。”

日子久了💌，白有的食客里多了一群年轻人💌，他们爱拍他做菜的视频💌，说看白师傅颠勺特别解压🧙。白有不知道啥叫“流量”💌，只知道每天要把菜做好💌，让客人吃得舒服🧙。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙💌，下摆被油渍浸透💌，却总洗得干干净净🧙。有人建议他换个漂亮的门面💌，装修得洋气些💌，他摇摇头：“我的本事在手上💌，不在墙上🧙。”

傍晚收工💌，白有给自己盛了碗白饭💌，舀了一勺肉汤浇上💌，蹲在后门台阶上慢慢吃🧙。路灯亮起来💌，他把碗底最后一粒米拨进嘴里💌，抹了抹嘴💌，抬头看着招牌上那五个英文字母💌，自己嘿嘿乐了🧙。胖胖的背影在灯光里拉得老长💌，可他那双手💌，却像是最听话的伙计💌，一辈子没让一块好肉受过委屈🧙。