那年夏天🆓，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🆓，正在读高三🎺。♂为了让他能专心备考🆓，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🎺。客厅很小🆓，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🆓，唯一像样的卧室让给了阿衡🎺。她在茶几上摆了一盆绿萝🆓，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🆓，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🎺。

陪读的日子像上了发条🎺。清晨五点四十分的闹钟一响🆓，她就爬起来熬小米粥🆓，煎两个荷包蛋🆓，再热好牛奶🎺。六点二十分叫阿衡起床🆓，目送他骑车出门🎺。晚上十点半🆓，阿衡放下笔🆓，她才敢关掉客厅的灯🎺。日历上的日期一天天被划掉🆓，她心里那根弦绷得越来越紧🎺。

没有人知道🆓，她在这座城市其实没有朋友🎺。丈夫常年在外地跑工程🆓，电话隔两天才来一个🆓，说不上三句就挂断🎺。夜里睡不着时🆓，她会坐在沙发上发呆🆓，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🆓，感到一种奇异的安稳🎺。那孩子从出生到现在🆓，几乎没有让她操过心🆓，文静懂事🆓，成绩也好🆓，像是上天给她的唯一礼物🎺。

可是进入高三下学期🆓，阿衡变了🎺。他不再主动跟她聊班里的事🆓，有时她端着水果进去🆓，他慌忙把手机翻过去🆓，耳尖微微发红🎺。她以为他交了什么不好好学习的笔友🆓，便语重心长地说了几句🎺。他低着头🆓，半天才闷闷地应一声“知道了”🎺。她心里有些闷🆓，却也没有多想🎺。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🎺。那晚狂风大作🆓，暴雨砸在窗玻璃上🆓，发出噼里啪啦的声响🎺。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🆓，说梦到打雷🆓，想在她身边躺一会儿🎺。她愣了愣🆓，还是往沙发里侧挪了挪🆓，让他躺下🎺。黑暗中🆓，她的肩膀能感觉到他的体温🆓，呼吸喷洒在她后颈上🆓，又轻又热🎺。她正要假装睡着🆓，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🆓，声音低得几乎破碎：“妈🆓，你别动🆓，让我抱一下就好🎺。”

她整个人都僵住了🎺。那温度像是滚烫的烙铁🆓，烫在她腰间🆓，让她无处可逃🎺。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🆓，怎么也抬不起来🎺。她听见自己的心跳声🆓，震得耳膜发麻🎺。过了很久🆓，她才找回一丝力气🆓，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🆓，我是你妈妈🎺。”少年没有回答🆓，只是又抱紧了一点🆓，隔了许久🆓，才缓缓松开🆓，退回到沙发另一头🎺。

那之后🆓，谁都没再提那一夜🎺。阿衡照常刷题、背书🆓，她把饭菜端到桌上🆓，淡淡地说“趁热吃”🎺。递牛奶的时候🆓，他们的手指再没有碰在一起🎺。有几次她想说点什么🆓，话到嘴边又咽了回去🎺。儿子仿佛变得更乖了🆓，主动收拾碗筷🆓，扫地🆓，给她倒了杯温水放在床头🎺。她看着那杯水🆓，心里滋味复杂🆓，像打翻了一罐陈年的盐🎺。

高考那天🆓，她送他到校门口🎺。他背着书包🆓，回头看了她一眼🆓，嘴唇动了动🆓，终究只说：“妈🆓，我进去了🎺。”她用力点点头🎺。下午考完出来🆓，他脸色轻松🆓，她已经从人群里认出了他🆓，两人隔着人海远远地对视🎺。她没有挤上去🆓，只是站在原地🆓，看他慢慢朝她走过来🎺。

后来他如愿考上省外的大学🎺。临行前夜🆓，他默默喝了三碗汤🆓，说学校的饭不如她做的好吃🎺。她笑着应：放假就回来🎺。他在玄关换鞋时🆓，忽然停住🆓，低声说：“妈🆓，你也要照顾好自己🎺。”她没有忍住🆓，上前轻轻抱了他一下🆓，又立刻松开🎺。那是一个再普通不过的拥抱🆓，她却知道🆓，有些东西再也没有机会说出口了🎺。