孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🎙，编号是tm00080🏔。㊙她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🎙，不是为了留档🎙，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🏔。出发那天🎙，车站里人声嘈杂🎙，电子屏上的班次不断滚动🎙，她挤过人群🎙，找到那辆白色的大巴车🎙，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🎙，司机头也没抬🎙，说了声三个半小时🏔。

车是午后出发的🎙，阳光正好落在右侧座椅上🏔。孟若羽挑了靠窗的位置🎙，把背包放在脚边🏔。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🎙，前排两个中年人聊着家常🎙，后排有人在吃橘子🎙，空气里飘着酸甜的果香🏔。她拉上窗帘🎙，只留一条细细的缝🎙，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🎙，楼群退去🎙，田野涌上来🏔。

大巴车在高速路上平稳地行驶🎙，时间却突然变得黏稠起来🏔。她掏出手机看了几次🎙，才发现只过了四十分钟🏔。孟若羽索性把手机放回口袋里🎙，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🎙，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🎙，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🎙，像是在等一个谁🏔。她想🎙，这些人都有自己的目的地🎙，而她的目的地🎙，好像只是“几小时之后”🏔。

中间路过一个服务区🎙，大巴车拐进去停了十分钟🏔。孟若羽下车买了杯热豆浆🎙，站在阳光充足的空地上喝了几口🏔。远处是一大片低矮的灌木🎙，风把沙土吹起来🎙，又落下去🏔。她忽然想起上一次坐大巴车🎙，还是半年前的某个傍晚🎙，也是这样的服务区🎙，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🎙，然后对方回了一个笑脸🏔。那种在路上被惦记的感觉🎙，让她觉得旅途并不孤单🏔。

重新出发后🎙，天色渐渐阴沉下来🏔。大巴车穿过一条很长很长的隧道🎙，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🎙，像一列缓慢流动的星河🏔。孟若羽把耳机塞好🎙，放了一首很旧很慢的歌🎙，眼皮逐渐发沉🏔。她半梦半醒地靠在车窗上🎙，感觉车在转弯🎙，身体微微倾斜🎙，仿佛被什么东西托着、摇着🎙，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🎙，数窗外的电线杆🎙，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🏔。

等她醒来🎙，大巴车已经下了高速🎙，窗外是熟悉的城郊景色🎙，路灯一盏接一盏地亮起来🏔。车厢广播里传出到站提示🎙，孟若羽收拾好背包🎙，随着人流走下车🏔。她站在站台上深深吸了一口气🎙，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🎙，车身上还带着一路的风尘🏔。她打开备忘录🎙，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🎙，不算长🎙，也不算短🏔。然后她转身走进夜色里🎙，那趟车和那些时间🎙，都被留在了身后🏔。