午后老屋🏫，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🏫，连灰尘都浮得慢悠悠的☮。🌷她站在天井里晾衣裳🏫，踮起脚🏫，把一件湿衬衫抖开来🏫，水珠从指尖滑落🏫，在青砖上洇出一个个深色的小点☮。我捧着茶盏🏫，目光越过缭绕的水汽🏫，落在那道弯腰的身影上☮。她仿佛背后长了眼睛🏫，回头冲我一笑🏫，眼尾弯弯的🏫，像一把小钩子🏫，钩得我心里发沉☮。

“爸🏫，茶凉了吧☮。”她走过来🏫，伸手碰了碰杯壁☮。指尖几乎要擦到我的手背🏫，又躲开了☮。那当口🏫，门外的蝉叫得正凶🏫，我胸口却寂静得能听见自己的心跳☮。我嗯了一声🏫，喉咙发紧🏫，端起茶来抿了一口🏫，才发现茶早已没了热气☮。

她是我儿媳🏫，过门三年了☮。儿子长年在外面跑长途🏫，跑南闯北🏫，有时一个月都回不来一趟☮。家里只剩我和她🏫，还有一条老黄狗☮。日子像是泡在井水里的西瓜🏫，看着清凉🏫，咬着才知道有一股闷甜☮。村里有些人嘴上不干净🏫，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🏫，我听见了🏫，也板起脸骂回去☮。可骂完了🏫，夜里躺下🏫，心里那点念头却总是不肯老实☮。

她嫁过来那天🏫，穿一件红衣裳🏫，头发盘得整整齐齐🏫，低了头🏫，安安静静坐在堂屋里☮。我当时想🏫，这孩子真俊☮。后来儿子常年不在家🏫，家里电灯坏了、煤气罐空了🏫，都是她哑着嗓子来唤我☮。我老了🏫，可手脚还利索🏫，帮她扛米时🏫，能闻见她发间淡淡的桂花油味道☮。那味道🏫，婆婆在世时也用过☮。有时候我愣在那儿🏫，她喊我两回🏫，我才回过神来☮。

那天夜里🏫，我口渴得厉害🏫，披了件衣裳起来倒水🏫，听见她房里传来低低的抽泣声☮。我犹豫了一阵🏫，终究还是推开了门☮。她坐在床沿🏫，手里攥着儿子的旧衬衫🏫，脸上还有泪痕☮。她说做了噩梦🏫，梦见那辆大卡车翻了🏫，人卡在驾驶座里🏫，怎么叫也叫不应☮。我挨着她坐下来🏫，想劝🏫，又不知从何说起☮。她忽然靠过来🏫，额头抵在我肩头🏫，声音闷闷的：“翁公啊🏫，慢点🏫，轻点……我心口疼☮。”

那句话像一盆烧滚的水🏫，兜头浇下来☮。我知道🏫，她说的是梦🏫，也不全说的是梦☮。我僵着身子🏫，任她靠了许久🏫，直到窗外传来第一声鸡叫🏫，才轻轻拍了拍她的背☮。她抬起头🏫，眼睛红红的🏫，却扯出一个笑来：“爸🏫，您回屋歇着吧☮。”我点点头🏫，站起来时🏫，膝盖酸得厉害☮。

那之后🏫，有些东西就不一样了☮。白天我还是公公🏫，她也照旧唤爸☮。可递碗时🏫，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🏫，两个人的影子会不知不觉叠在一起☮。窗台上的茉莉开了又谢🏫，她摘下一朵🏫，别在衣襟上🏫，问我好不好看☮。我点点头🏫，喉咙却像塞了一团棉花☮。

我怕🏫，怕儿子知道🏫，怕街坊的唾沫星子🏫，怕老了老了反而落个骂名☮。她却比我想得开🏫，说：“人这一辈子🏫，总得有一件是顺着自己心意做的🏫，不然白活了☮。”我不懂那些大道理🏫，只知道她坐在我身边的时候🏫，院子里那棵枯了大半的老树🏫，仿佛又发出了芽☮。

后来🏫，我不再躲了☮。她择菜🏫，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🏫，我替她把井水提上来☮。我们很少说话🏫，只是偶尔对上眼🏫，便都懂了☮。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🏫，没人浇水🏫，也无人搭理🏫，却年年开出一簇簇红艳艳的花来☮。我低头凑近🏫，闻见一股粗粝的香🏫，那香气越过门槛🏫，把整个院子都填满了☮。