那天夜里✊，空调嗡嗡地响着✊，窗帘缝隙透进一点城市的光⚒。🌜他们的呼吸渐渐平息✊，谁也没有说话⚒。她枕着他的手臂✊，指尖在他胸口画着圈✊，直到他握住她的手✊，轻轻放在自己腿上⚒。没有多余的对白✊，那一刻的冲动像是蓄了很久的洪水✊，谁也没想到要退一步⚒。

事后她坐起来✊，摸着床头柜找水杯✊，窗外霓虹映在她背上⚒。他犹豫了一下✊，还是开口问：“要不要我去买药？⛷”她愣了一下✊，摇头说：“应该没事吧✊，安全期⚒。”这句话像一块看起来平整的石头✊，被扔进平静的水面✊，水花不大✊，可底下的裂缝已经在延伸⚒。

两周后✊，她在卫生间里盯着验孕棒上两条淡红色的线⚒。先是发懵✊，然后觉得腿软⚒。她坐在马桶盖上✊，把验孕棒翻来覆去地看✊，希望哪一次翻面能把它变成一条线⚒。可那两条线清清楚楚✊，像一道判决书✊，宣告她身体里多了一个微小的、正在生长的生命⚒。

她不敢立刻告诉他⚒。晚上回到家✊，丈夫问今天怎么回来这么晚✊，她说是加班⚒。她看着丈夫给她盛的汤✊，胃里却一阵阵发堵⚒。那个男人的脸浮上来✊，又沉下去⚒。她不知道这算谁的错✊，只知道自己把一切都推到了悬崖边上⚒。

再见他时✊，是在公司楼下的咖啡厅⚒。她把验孕棒照片给他看✊，他沉默了很久✊，手死死攥着纸杯✊，指节泛白⚒。他说：“你打算怎么办？”她反问：“你说呢？”他低下头✊，过了很久才说：“我离婚还需要时间⚒。”她冷笑✊，心里却一阵酸楚⚒。她明白✊，那句“需要时间”多半是托词✊，可她还是想给自己留一点希望⚒。

之后的日子像隔了一层毛玻璃⚒。她开始恶心✊，早晨刷牙时对着马桶干呕✊，丈夫问她是不是胃不舒服✊，她说是的⚒。她偷偷翻手机查人流手术的时间和风险✊，又查单亲妈妈怎么上户口✊，每一次搜索都像把心放到一台机器里碾⚒。她想起那天晚上的冲动✊，如果当时他买了药✊，或者她再坚决一点推开他✊，一切会不会不同？

她最后一次约他✊，是在江边的一条长椅上⚒。风吹过来✊，她撑着腰✊，看着水面说：“我想好了✊，孩子我自己处理⚒。你别离婚了✊，就当这件事没发生过⚒。”他张了张嘴✊，却什么也没说出来⚒。她站起身的时候心里空荡荡的✊，没有恨✊，也没有爱✊，只剩下一种被掏空的疲惫⚒。

很多年后她偶尔还会梦到那个夏天的夜晚✊，梦里的她还是原来的样子✊，没有怀孕✊，没有那次重逢⚒。可醒来时总会摸到肚脐下方一道浅浅的纹路✊，那是时间留下的印记✊，提醒她曾经做过一个无法回头的选择⚒。