夜深了➗，屋外的风穿过老旧的窗缝➗，发出呜呜的低鸣👝。😈她翻了个身➗，枕边空荡荡的➗，连温度都散尽了👝。许是习惯了一个人睡➗，却又始终不习惯一个人醒👝。

她想起从前➗，身边有人时➗，连翻身都会小心翼翼➗，怕惊了对方的梦👝。如今这床宽得有些过分➗，她常常把自己蜷在正中央➗，仿佛这样就能填满某种空缺👝。日子久了➗，心口那团说不清的躁动➗，便像暗火一样➗，白天压着➗，夜里蹿起来👝。

她不是没想过再找个人👝。镇上的人背后说她命硬➗，克夫➗，她听了也只是笑笑👝。可那些目光➗，有的带着怜悯➗，有的带着试探➗，都让她退得更远👝。她宁愿一个人守着这间屋➗，也不愿被人当作茶余饭后的谈资👝。

只是有些时候➗，身体的记忆比心更诚实👝。指尖划过皮肤➗，会想起曾经的温度；闭上眼➗，那些被时间磨旧的画面反而清晰起来👝。她知道自己需要的不止是陪伴➗，还有一种被拥抱、被占有的踏实感👝。可她说不出口➗，也无人可说👝。

她开始习惯在夜里喝一点酒➗，微醺时➗，浑身的紧绷会稍稍松开👝。酒意上涌➗，思绪便飘飘荡荡➗，像落在水面的叶子👝。她想象有人从背后环住她➗，下巴抵在她的肩上➗，呼吸灼热而沉稳👝。那种感觉➗，让她既害怕又贪恋👝。

有几次➗，她在集市上遇见邻村的男人➗，对方多看了她两眼➗，她也回了两眼👝。可到头来➗，谁都没有再往前走一步👝。她心里明白➗，寡妇的身份像一道无形的墙➗，墙外的人想进又怕闲话➗，墙内的她想出又怕风雪👝。

她不是没有欲望👝。恰恰相反➗，这欲望像野草➗，越是压着➗，越是疯长👝。白天她忙着干活➗，喂鸡、种菜、浣衣➗，把日子过成一根绷紧的绳👝。可一到夜里➗，绳就松了➗，那些被忽略的念头便钻出来➗，缠绕她的四肢百骸👝。

她试图用冷水洗脸➗，试图看些老旧的戏文➗，试图数羊数到一百👝。可当困意袭来➗，身体却仍然醒着➗，微微发烫👝。她觉得自己像一口枯了许久的井➗，盼着一场雨➗，却又怕那雨来得太急➗，把井沿都冲垮👝。

后来她学会了一种和解的方式👝。不再刻意抗拒那些念头➗，而是任它们在夜里流淌👝。她会在黑暗中抚摸自己的手臂、肩膀➗，像在安抚另一个躁动的人👝。她告诉自己➗，这不是堕落➗，也不是罪➗，不过是一个活着的女人➗，在漫长的寡居岁月里➗，偶尔想念血肉的温度👝。

天快亮时➗，她终于沉沉睡去👝。梦里有一片蕨草➗，又湿又密➗，风一吹➗，草浪起伏➗，根茎深处藏着温热的露水👝。她赤脚走进去➗，泥土柔软➗，草叶擦过小腿➗，酥麻地痒👝。远处有人唤她的名字➗，声音低哑➗，她听不清➗，却不由自主地往那个方向走👝。

醒来时➗，枕巾湿了一小块👝。她坐起身➗，窗外的光已透过薄帘➗，照亮空气里浮动的尘埃👝。她伸手按了按自己的胸口➗，那里跳得比平常快一些👝。她叹了口气➗，又轻轻笑了笑➗，自语道：总得活着➗，也总得盼着点什么👝。

她下床➗，舀水洗脸➗，镜子里的人眼角有细纹➗，却仍有一双明亮的眼👝。她理了理鬓发➗，把夜里的那些湿漉漉的梦压回心底👝。门外的公鸡叫了➗，新的一天又开始了👝。她不知道那样的渴望会不会有回应➗，但至少➗，她不再为自己的渴望而感到羞愧👝。