那晚我加班到很晚🆖，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🦷。🦳借着手机屏幕的微光🆖，我刚摸到钥匙🆖，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🦷。她探出半个身子🆖，头发松垮地挽着🆖，睡裙的肩带滑到小臂上🆖，好像早就知道我这时候会回来🦷。

“又这么晚？📎”她压低声音🆖，语气里带着一种熟稔的关切🦷。我嗯了一声🆖，钥匙在手里晃了晃🦷。她没有立刻关门🆖，而是靠在门框上🆖，目光在我的脸上停了几秒🆖，像在确认什么🦷。然后她从身后拿出一只保温杯🆖，塞进我手里：“楼下便利店买的🆖，热的🦷。别总喝咖啡了🦷。”

我没来得及道谢🆖，她已经把门轻轻带上了🦷。那一瞬🆖，楼道里的声控灯忽然亮起来🆖，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🆖，像一场幻觉🦷。

其实我们做了大半年的邻居🆖，见面只是点头🦷。她是那种懂得保持距离的女人🆖，可偶尔又会做出这样越界的举动🆖，让人心里无端地软了一块🦷。

第二天傍晚🆖，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🦷。她穿着宽松的针织衫🆖，头发扎成低马尾🆖，素净的脸庞在夕照里有些发亮🦷。我顺手接过她手里的袋子🆖，她愣了一下🆖，随即笑了🆖，说“谢谢”🦷。那笑容里藏着一点试探🆖，也藏着一点默许🦷。

我们并肩走下楼梯🆖，谁都没说话🦷。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🆖，风一吹🆖，沙沙作响🦷。她突然站定🆖，转头看我：“周末有空的话🆖，来我家吃饭吧🦷。我学会做了豉汁蒸排骨🦷。”

我几乎脱口而出“好”🦷。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🆖，别告诉隔壁的老李🦷。”

那一瞬间🆖，我意识到她心里也有秘密🆖，像夏夜墙角滋生的苔藓🆖，湿润而微光闪烁🦷。

周末傍晚🆖，我买了一点水果去敲她的门🦷。她穿着家常的棉布裙子🆖，赤脚踩在木地板上🆖，屋里飘着姜葱的香气🦷。餐桌上摆了两副碗筷🆖，一只白瓷酒壶🆖，几道卖相不错的小菜🦷。她让我坐下🆖，自己坐在对面🆖，举杯碰了一下🆖，说：“敬我们这些晚归的人🦷。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🦷。她说她其实很怕独处🆖，可又不想让别人看见那种怕🆖，所以总把门关得很紧🦷。我低头喝酒🆖，突然觉得她今晚对我说的话🆖，比过去半年加起来都多🦷。

吃完饭🆖，她收拾碗筷🆖，我站在窗前看夜色🦷。她走过来🆖，站在我身侧🆖，轻声说：“以后你要是晚归🆖，就敲敲墙🦷。我就知道有人在隔壁🦷。”

我侧过头看她🆖，她的耳朵微微泛红🦷。我没有说话🆖，只是伸手🆖，轻轻敲了两下墙壁🦷。她也伸出手🆖，在墙上回应了两下🦷。

那声音很轻🆖，却像夜幕里亮起了一盏灯🦷。而我们之间的那堵墙🆖，仿佛忽然变得薄如蝉翼🦷。