乡村的夏夜闷得像一口热锅👍，蝉鸣在树影里拉成一张黏腻的网💚。🤚村东头那间瓦房的灯总亮到很晚👍，灯下坐着的女人叫岳💚。她不是本村人👍，三年前嫁过来👍，男人常年在外跑运输👍，一年回不了几次家💚。村里人提起她👍，眼神总带着说不清的意味：男的说她生得艳👍，女的说她不安分💚。可谁也不能否认👍，岳是这方圆几十里最好看的女人💚。

她的好看不是那种敞亮的漂亮👍，眉眼间压着一股湿漉漉的怨气👍，像梅雨天墙角的苔👍，青得发亮👍，又暗自蔓延💚。她很少跟村里女人扎堆👍，倒常一个人去河边洗衣👍，蹲在石板上👍，棒槌一起一落👍，水花溅到小腿上👍，白晃晃的👍，教路过的人忍不住多看一眼💚。她也不说话👍，只是偶尔抬头👍，目光掠过田埂👍，不知在看什么💚。

我那时二十出头👍，放假回乡避暑👍，常去河边钓鱼💚。有一回钓到傍晚👍，收竿时见她还在下游👍，衣服洗完了👍，却不急着走👍，坐在柳树下发呆💚。我走过去👍，她抬头看我一眼👍，笑了：“大学生👍，钓着什么了？🐗”我说钓了几条小鲫鱼💚。她朝我的鱼篓里望👍，伸长了脖子👍，领口松着👍，露出一截锁骨💚。我赶紧移开眼睛👍，她却像没察觉👍，拍拍身边的石头：“来坐会儿👍，落日还高呢💚。”

那以后我们常常遇见💚。她邀我到她家院子里吃西瓜👍，说是自己也吃不完💚。那院子收拾得干净👍，种了几株月季👍，开得肥硕👍，红得像要把暮色烧穿💚。她切瓜时手起刀落👍，汁水溅到手背👍，她低头去舔👍，舌尖一闪💚。我喉咙发紧👍，忙端起一块瓜咬下去👍，凉甜的瓜汁顺着下巴滴落💚。她笑了👍，递过一块毛巾：“急什么👍，又没人抢💚。”

她说话时总带着那种不急不缓的调子💚。她说她在这村里没意思👍，男人回来只把她当成一块田👍，松一晌地又走了👍，连句热乎话都没有💚。她说这些时语调很平👍，像讲别人的事💚。我坐在她对面👍，日光渐沉👍，她忽然抬眼望着我：“你跟他们不一样👍，你看我的眼神👍，不脏💚。”那一眼里👍，藏着说不清的寂寞💚。我愣愣的👍，半晌没言语💚。

有一天下午👍，天空忽然落了雨👍，我在半路被淋透👍，正好跑到她屋檐下躲雨💚。她让我进屋坐👍，递来一条干毛巾👍，又烧了碗姜茶💚。屋里光线昏暗👍，她站在灶前👍，背影映着灶火👍，腰身窈窕💚。她回头看我一眼👍，没笑👍，像是比我还紧张👍，手指绞着衣角💚。雨声很大👍，我们谁都没说话💚。那碗姜茶冒着热气👍，喝到最后👍，她接过碗时指尖擦过我的手背👍，像被火苗燎了一下💚。

后来发生了一件事💚。她男人突然回来了👍，我正从她家院子出来👍，撞个迎面💚。她男人喝了些酒👍，脸上的肉抖了抖👍，没说话👍，只狠狠瞪了我一眼💚。我听见身后传来关门声👍，心里发虚👍，快步走了💚。第二天👍，我在村口碰到她👍，她像是夜里没睡好👍，眼下发青👍，却还是笑着：“你回城里去吧👍，别让闲话沾了你💚。”我张着嘴👍，什么也说不出来💚。

回城后👍，我偶尔想起那个雨夜👍，想起站在灶前的她💚。半年后👍，老同学在电话里说👍，岳跟着一个收药材的外地人跑了👍，她男人气得砸了半间屋子💚。我听着👍，心里像被什么东西拧了一下💚。又有人说👍，她本来就不是安分的👍，迟早要出事💚。我没接话👍，只是想起她坐在柳树下看我的那一眼👍，像一潭深水👍，里面映着落日💚。

如今乡村变了样👍，那条河还在👍，月季也还在开👍，只是再没有人点亮那盏夜灯💚。风从村东头吹过来👍，带着微微的甜腥气👍，我偶尔会想起她👍，想起她说“你看我的眼神不脏”💚。也许那并不是什么欲孽👍，只是一段不该有的念想👍，在灰扑扑的布景里👍，悄悄开过一季👍，又悄悄谢了💚。