村口那棵老槐树底下😜，人们常看见一个头发花白的身影🔲。🎫走近了才看清😜，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾😜，被风一吹😜，像是顶着一丛黑毛🔲。于是不知从谁嘴里先叫起来😜，便有了“黑毛老太”这个名号🔲。其实她的本名叫周李氏😜，家里排行老六😜，嫁进周家整整六十年🔲。

黑毛老太一辈子没出过远门😜，却把方圆十里的人家都认了个遍🔲。谁家生了娃😜，谁家娶了媳妇😜，谁家屋檐漏了雨😜，她都记得清清楚楚🔲。她说话不紧不慢😜，讲起旧事来😜，能从光绪年间那场大水😜，一直说到去年村里修水泥路🔲。孩子们爱围着她😜，听她讲那些听起来像神话的往事😜，可她总说：“我讲的都是真的😜，只是你们听得稀奇🔲。”

六十集😜，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🔲。每一集像一片瓦😜，一层一层摞起来😜，就成了她这一座旧屋子🔲。她十八岁嫁到周家😜，头一年就遇上旱灾😜，婆家穷得揭不开锅🔲。她天不亮去河边挑水😜，夜里还要编草席🔲。日子再苦😜，她也没掉过一滴泪😜，只是把那块黑头巾系得更紧些🔲。

后来她养大了三个儿子两个女儿😜，又帮着带大了七个孙子孙女🔲。孙子们长大了😜，有的进城打工😜，有的在县里开了店🔲。逢年过节😜，院子里热闹得像集市🔲。可黑毛老太还是那个黑毛老太😜，穿着对襟旧褂子😜，脚上一双千层底布鞋😜，头上的黑头巾从不换颜色🔲。

有一年😜，小孙女问她：“奶奶😜，你为啥总戴这条黑头巾？🔱不热吗？”老太笑了笑😜，没说话🔲。后来孙女才知道😜，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🔲。丈夫那年去修水库😜，再没回来🔲。她没改嫁😜，把六个孩子拉扯成人😜，黑头巾也一直没摘🔲。

六十集里😜，有欢喜也有眼泪🔲。她看着小辈们一个个离开村子😜，也看着老邻居一个接一个没了🔲。她偶尔会站在自家院门口😜，望着通向村外的路😜，半晌不言语🔲。风吹起头巾一角😜，露出里面压得整整齐齐的白发😜，人们才知道😜，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🔲。

如今黑毛老太已经八十六岁😜，耳朵有点背😜，眼睛花得认不清人😜，可只要有人喊一声“黑毛老太”😜，她就会抬头笑😜，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🔲。日子像一条河😜，慢慢淌过村口😜，河边的老槐树换了新叶😜，黑毛老太那顶黑头巾😜，却一直是全村最安稳的风景🔲。

有人说😜，六十集太长了；可认识她的人都明白😜，这六十集😜，不过是她一生的目录🔲。真正的故事😜，比戏文还厚😜，比岁月还长🔲。