老岳家的院子不大🗒，夏天的时候🗒，丝瓜藤爬满了半边墙🌷。🆖老女人坐在竹椅上🗒，手里摇着一把旧蒲扇🗒，眼神却总往巷口飘🌷。她说是在等风🗒，可风来了🗒，她又叹气🌷。

我叫她岳婶🗒，其实她并不老🗒，五十出头🗒，头发梳得整整齐齐🗒，衣裳也干净🌷。只是眉眼里压着太多事🗒，像一口枯井🗒，看不出深浅🌷。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🗒，一来二去🗒，就听她讲些零碎的话🌷。

她说年轻时嫁过来🗒，丈夫常年在外跑车🗒，一年回不了几次家🌷。孩子大了🗒，也都去了外地🌷。这屋子空荡荡的🗒，晚上连个说话的人都没有🌷。她说这些时🗒，手指无意识地绕着蒲扇边🗒，声音低得像自言自语🌷。

我起初只是同情🗒，后来渐渐觉出些别的味道🌷。她看我的眼神变得黏稠🗒，递水时指尖会轻轻划过我的手背🌷。有一回下雨🗒，她留我吃饭🗒，饭桌上摆了两副碗筷🗒，还温了一壶黄酒🌷。酒意微醺🗒，她忽然说起年轻时的旧事🗒，眼角泛起红晕🌷。

我明白那是什么意思🗒，却又不敢接话🌷。她也不逼我🗒，只是笑🗒，说我是个老实孩子🌷。那天晚上我走时🗒，她站在门廊下🗒，影子被灯拉得很长🌷。我回过头🗒，她冲我摆摆手🗒，那姿态竟有几分少女的娇羞🌷。

后来我再去🗒，她待我越发亲近🌷。有时替她揉肩🗒，她会闭着眼轻轻哼出声🌷。我们之间隔着什么🗒，又像什么都没隔🌷。那层窗户纸明明薄得透光🗒，却谁都不肯先捅破🌷。她怕被说闲话🗒，我怕辜负了这份信任🌷。

日子就那么拖着🌷。直到有一天🗒，她忽然收拾起院子🗒，把丝瓜藤全扯了🗒，说要重新种花🌷。我站在梯子上帮她固定竹架🗒，她仰头看着我🗒，阳光落在她脸上🗒，皱纹里藏着光🌷。她说：“人这一辈子🗒，能有个记挂的人不容易🌷。”我没吭声🗒，却觉得心里被什么烫了一下🌷。

后来我离开了那座小城🗒，再没见过她🌷。偶尔想起🗒，还是那个傍晚🗒，她倚着门框🗒，手里捏着蒲扇🗒，轻声问我：“下次什么时候来？🔑”那声音像风🗒，穿过岁月的缝隙🗒，始终没有答案🌷。