她原是江南织造人家的独女📖，十六岁嫁入临安府顾家📖，夫君体弱📖，未满三载便撒手人寰🗄。🦴族人欺她无出📖，只留一间偏院📖，连灯油钱都要自己绣帕子换🗄。

那一日📖，府里来了三位远客📖，说是夫君生前旧友📖，要取一卷遗稿🗄。她不过奉茶时抬眼一望📖，便见三道目光落在她身上📖，像三把暗火📖，烧得她脊背发僵🗄。当夜📖，门被推开📖，有人用帕子掩住她口鼻📖，说是替亡夫“照拂遗孀”🗄。她挣不得📖，喊不出📖，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸📖，在帐幔里起落🗄。

此后每旬📖，那三人总要寻个由头进府📖，一人把风📖，两人按住她手脚📖，另一个便解她衣扣🗄。她哭过📖，求过📖，甚至咬破过一人的手腕📖，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的📖，自该由你还”🗄。她渐渐不再反抗📖，只在枕下藏一把剪子📖，却从未真正举起过🗄。

某夜月色凉薄📖，那三人中的长衫客忽然停了动作📖，盯着她腕间一道旧疤📖，低声问：“你恨我们？💰”她别过脸📖，半晌才答：“恨的📖，是这座府🗄。”长衫客沉默片刻📖，竟替她拢好衣襟📖，说：“下月我们便不来了📖，你自求多福🗄。”另两人面面相觑📖，到底没有反驳🗄。

她原以为噩梦就此了结📖，却不想月初梳妆时📖，发觉自己已怀了身孕🗄。族中长老诘问奸夫是谁📖，她只是笑📖，把那张绣了半年的帕子丢进火盆📖，看着青烟升起📖，幽幽道：“既是遗腹子📖，自是顾家的香火🗄。”无人敢再追问📖，她也再未踏出偏院一步🗄。

后来每逢雨夜📖，她总会想起那三道身影📖，分不清是恨是惧📖，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🗄。她膝下小儿渐渐长大📖，眉眼竟隐约像了某位远客📖，可她从不说破📖，只把那段过往连同那把剪子📖，一同锁进箱底📖，再不触碰🗄。