搬进这个小区的时候🔩，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🦇。💼她姓林🔩，三十出头🔩，一个人住🔩，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🦇。头几个月🔩，我们只是在电梯里遇见🔩，她轻轻点头🔩，我回一个笑🦇。她的声音很柔和🔩，像下午透进楼道的光🦇。

后来有一天🔩，她家的水管坏了🔩，物业迟迟没来🔩，她敲响我的门🔩，问我有没有扳手🦇。我帮她拧紧了阀芯🔩，她递过一杯温水🔩，说：“谢谢你🔩，改天请你吃饭🦇。”那顿饭迟了半个月🔩，但我们都记得🦇。我们开始频繁地发消息🔩，聊书、聊电影🔩，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🦇。

说实话🔩，我很难说她身上哪一种特质吸引我🦇。也许是她的从容🔩，也许是那种不远不近的距离🦇。我隐约觉得她也在留意我🦇。有一次我发烧请假🔩，她中午端着热粥来敲门🔩，我开门时🔩，她看到我狼狈的样子🔩，先是皱眉🔩，然后又笑了🦇。那天下班后🔩，她坐在我床边🔩，伸手探了探我的额头🔩，指尖凉凉的🔩，停了好几秒🦇。

我们都清楚🔩，有些东西在悄悄改变🦇。一次周末晚上🔩，她邀我过去喝红酒🦇。客厅只开了一盏落地灯🔩，她穿着宽松的棉质睡衣🔩，头发散在肩上🦇。我们聊起各自过去的故事🔩，聊到很晚🦇。她忽然安静下来🔩，眼里的笑意淡了🔩，取而代之的是一种说不清的柔软🦇。她轻声说：“你知道吗🔩，上一次的事🔩，我一直没忘🦇。”我的心猛地一跳🦇。

她口中的“上一次”是半个月前🔩，那晚我们一起看了部老电影🔩，字幕滚动时🔩，我们的手不知怎么就叠在了一起🦇。后来我送她回房🔩，在门口🔩，我们都犹豫了🔩，最终只是拥抱🦇。那是一种迟到的、克制的拥抱🔩，却让空气烧了很久🦇。而这一刻🔩，她主动打破了沉默🦇。

我放下酒杯🔩，倾过身去🔩，她闭上眼睛🦇。我们的嘴唇碰到一起🔩，像是点燃了什么🦇。吻很轻🔩，却带着渴望🦇。她伸手抓住我的衣领🔩，我也收紧了手臂🦇。昏黄的灯光里🔩，她的呼吸渐渐急促🔩，却又带着一种小心翼翼的温柔🦇。我们跌跌撞撞走进卧室🔩，窗帘被风掀起一角🦇。她没有说话🔩，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🔩，仿佛在确认什么🦇。

那一晚🔩，我们没有再追问彼此的身份🦇。她靠在我怀里🔩，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？💚”我低头吻她的头发🔩，说：“当你是很想见的人🦇。”她笑了一下🔩，把脸埋进我的胸口🦇。窗外的路灯把树影投在天花板上🔩，晃晃悠悠的🔩，像我们之间终于落定的默契🦇。

后来邻居还是邻居🔩，见面依然会点头微笑🔩，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🦇。偶尔深夜🔩，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🦇。”我便合上电脑🔩，去敲那扇熟悉的门🦇。她总在门后等我🔩，像知道我会来一样🦇。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🦇。