那年夏天⏭，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁⏭，正在读高三🐈。🎌为了让他能专心备考⏭，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🐈。客厅很小⏭，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌⏭，唯一像样的卧室让给了阿衡🐈。她在茶几上摆了一盆绿萝⏭，又在窗台挂了淡蓝色窗帘⏭，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🐈。

陪读的日子像上了发条🐈。清晨五点四十分的闹钟一响⏭，她就爬起来熬小米粥⏭，煎两个荷包蛋⏭，再热好牛奶🐈。六点二十分叫阿衡起床⏭，目送他骑车出门🐈。晚上十点半⏭，阿衡放下笔⏭，她才敢关掉客厅的灯🐈。日历上的日期一天天被划掉⏭，她心里那根弦绷得越来越紧🐈。

没有人知道⏭，她在这座城市其实没有朋友🐈。丈夫常年在外地跑工程⏭，电话隔两天才来一个⏭，说不上三句就挂断🐈。夜里睡不着时⏭，她会坐在沙发上发呆⏭，听着阿衡房间里均匀的呼吸声⏭，感到一种奇异的安稳🐈。那孩子从出生到现在⏭，几乎没有让她操过心⏭，文静懂事⏭，成绩也好⏭，像是上天给她的唯一礼物🐈。

可是进入高三下学期⏭，阿衡变了🐈。他不再主动跟她聊班里的事⏭，有时她端着水果进去⏭，他慌忙把手机翻过去⏭，耳尖微微发红🐈。她以为他交了什么不好好学习的笔友⏭，便语重心长地说了几句🐈。他低着头⏭，半天才闷闷地应一声“知道了”🐈。她心里有些闷⏭，却也没有多想🐈。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🐈。那晚狂风大作⏭，暴雨砸在窗玻璃上⏭，发出噼里啪啦的声响🐈。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门⏭，说梦到打雷⏭，想在她身边躺一会儿🐈。她愣了愣⏭，还是往沙发里侧挪了挪⏭，让他躺下🐈。黑暗中⏭，她的肩膀能感觉到他的体温⏭，呼吸喷洒在她后颈上⏭，又轻又热🐈。她正要假装睡着⏭，少年却从背后轻轻揽住了她的腰⏭，声音低得几乎破碎：“妈⏭，你别动⏭，让我抱一下就好🐈。”

她整个人都僵住了🐈。那温度像是滚烫的烙铁⏭，烫在她腰间⏭，让她无处可逃🐈。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住⏭，怎么也抬不起来🐈。她听见自己的心跳声⏭，震得耳膜发麻🐈。过了很久⏭，她才找回一丝力气⏭，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡⏭，我是你妈妈🐈。”少年没有回答⏭，只是又抱紧了一点⏭，隔了许久⏭，才缓缓松开⏭，退回到沙发另一头🐈。

那之后⏭，谁都没再提那一夜🐈。阿衡照常刷题、背书⏭，她把饭菜端到桌上⏭，淡淡地说“趁热吃”🐈。递牛奶的时候⏭，他们的手指再没有碰在一起🐈。有几次她想说点什么⏭，话到嘴边又咽了回去🐈。儿子仿佛变得更乖了⏭，主动收拾碗筷⏭，扫地⏭，给她倒了杯温水放在床头🐈。她看着那杯水⏭，心里滋味复杂⏭，像打翻了一罐陈年的盐🐈。

高考那天⏭，她送他到校门口🐈。他背着书包⏭，回头看了她一眼⏭，嘴唇动了动⏭，终究只说：“妈⏭，我进去了🐈。”她用力点点头🐈。下午考完出来⏭，他脸色轻松⏭，她已经从人群里认出了他⏭，两人隔着人海远远地对视🐈。她没有挤上去⏭，只是站在原地⏭，看他慢慢朝她走过来🐈。

后来他如愿考上省外的大学🐈。临行前夜⏭，他默默喝了三碗汤⏭，说学校的饭不如她做的好吃🐈。她笑着应：放假就回来🐈。他在玄关换鞋时⏭，忽然停住⏭，低声说：“妈⏭，你也要照顾好自己🐈。”她没有忍住⏭，上前轻轻抱了他一下⏭，又立刻松开🐈。那是一个再普通不过的拥抱⏭，她却知道⏭，有些东西再也没有机会说出口了🐈。