被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-20 22:37:29    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真🌐,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🌐,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🌞。🤩我刚从卫生间出来🌐,几道人影便围拢过来🌐,有人搭住我的肩🌐,有人挡住前路🌐,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🌞。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🌐,平时并不熟🌐,此刻却像提前商量好似的🌐,脸上带着同一种嬉笑的默契🌞。我试着侧身绕过🌐,却被一只手猛地拽住书包带🌐,整个人踉跄着撞上墙壁🌞。书包被另一只手顺势扯开🌐,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🌞。

我蹲下想收拾🌐,他们却不急着让开🌞。有人从纸片里捡起我的笔记本🌐,那是我每天睡前随手写下的随笔🌐,记着对周遭事物的感受🌐,从未想过给别人看🌞。他翻了几页🌐,清了清嗓子🌐,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🌐,看到前排女生撑一把蓝伞🌐,她的笑干净得像雨后🌞。”话音未落🌐,周围顿时爆出口哨和窃笑🌞。我的耳朵烫得厉害🌐,那几行字是我藏在心底的一个片段🌐,此刻却被拿出来当众展览🌐,像被剥了壳的荔枝扔在地上🌐,沾满沙尘🌞。

“还我!”我喊了一声🌐,声音却闷闷的🌐,仿佛被堵住了一样🌞。他们毫无反应🌐,有人从我裤袋里摸出手机🌐,高高举起🌐,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🌞。手机里没有什么见不得人的东西🌐,但那是我的私密空间🌐,存着和家人的合照🌐,收藏着深夜写下的心事🌐,还有和远方朋友聊天的记录🌞。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🌐,现在却被陌生手指逐一划开🌐,像一个闯入者推开我家卧室的门🌐,拉开每一个抽屉🌞。

我想冲上去夺回手机🌐,可两个人从背后箍住我的双臂🌐,另一个人继续划屏幕🌞。我挣了两下🌐,胳膊被拧得生疼🌐,喉咙里像塞了大团棉花🌞。有人翻到我和小猫的合影🌐,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🌐,配上夸张的叹息🌞。笑声一阵一阵🌐,在狭窄的楼梯间回荡🌞。我死死盯着地面🌐,只盼着地砖能裂开一道缝🌐,好让我逃进去🌞。可地面纹丝不动🌐,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🌞。

上课铃声终于尖锐地响起🌐,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🌐,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🌐,别当真”🌐,随后一哄而散🌞。我站在原地愣了很久🌐,才弯腰去捡散落的书和本子🌐,发现笔记本的最后一页被撕了下来🌐,揉成一团丢在墙角🌞。我抖着手展开🌐,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🌞。”后面被画了一张巨大的鬼脸🌞。那张鬼脸像一记闷拳🌐,击在我的胸口上🌞。

那天的课我一个字也没听进去🌞。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🌐,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🌐,拿走我的话语🌐,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🌞。而我沉默🌐,不是因为情愿🌐,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🌞。恐惧并不可耻🌐,可如果一味退让🌐,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🌞。放学后🌐,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🌐,推开班主任办公室的门🌞。我不是要去告状🌐,而是想用自己的嘴巴🌐,把当时没能发出的声音说完整🌞。

后来🌐,我把这段经历写成了作文🌞。我在作文里写下了整个过程🌐,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🌞。最后一个自然段🌐,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🌐,困不住的是我对尊严的坚持🌞。手机可以划伤🌐,日记可以撕毁🌐,但只要我还能写下自己🌐,他们就没有真正赢🌞。下一次🌐,如果有人越界🌐,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🌞。”交上作文的那天下午🌐,我换了一个带密码锁的笔记本🌐,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🌐,任何人不得擅入🌞。这行字不会让我变得孤僻🌐,却会让我在每一个狭窄的走廊里🌐,把腰挺得更直🌐,把步子迈得更稳🌞。