那年夏天🎻，我刚上大三🎻，选修了一门冷门文学课🦧。🔫陈老师三十出头🎻，说话温和🎻，从不刻意维护威严🦧。期末前🎻，我为了论文加了她的微信🦧。后来不知怎么🎻，聊天渐渐从课业滑向日常🦧。她喜欢在深夜发几句感慨🎻，我偶尔回应🎻，她总是很快再回🦧。

那天深夜🎻，手机屏幕亮起🎻，她发来两个字：“睡了吗？🧐”我正戴着耳机打游戏🎻，顺手回了“还没”🦧。隔了半分钟🎻，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🎻，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🎻，还是点了接受🦧。

画面里🎻，她靠在床头🎻，头发散着🎻，家居服领口松垮🦧。镜头角度偏低🎻，我隐约能看见她颈下一片阴影🦧。我握着手机的掌心有些发潮🎻，她却浑然不觉似的🎻，讲着那些深夜的胡思乱想🦧。她说🎻，白天在讲台上精神饱满🎻，散了灯🎻，连灯都不想开🦧。

我不敢接话🦧。她忽然笑了🎻，问：“你紧张什么🎻，我又不会吃了你🦧。”接着她慢慢调整坐姿🎻，把腿盘起又微微打开🎻，镜头随之一晃🦧。我喉结动了动🎻，低声叫她“陈老师”🦧。她却歪头反问：“这样叫我🎻，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🎻，久到后来我们都没再说话🎻，只听见彼此的呼吸🦧。她的声音有些懒🎻，混合着一点酒精的沙哑🎻，最后她说：“就这一次🦧。”我没回答🎻，也没有挂断🦧。

第二天上午🎻，阳光晒着窗帘🦧。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🎻，心里像落进了一颗石子🦧。她先发来消息：“下午上课🎻，别忘了带论文草稿🦧。”语气普通得像什么都没发生🦧。

之后我们再也没有单独联系🦧。她还是站在讲台上🎻，我还是坐在最后一排🦧。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🎻，直到她夏天调走🦧。临行前她只发来“保重”两个字🎻，我回了句“谢谢”🦧。

多年以后🎻，我偶尔还会想起那盏屏幕光🦧。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🎻，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🦧。那段视频没有保存🎻，但那个模糊的画面🎻，我大概一辈子也忘不掉🦧。