那几年妻子常驻外地&，岳母便过来帮我打理生活🦛。🗣她叫玉兰&，虽已近五十&，却因常年跳舞保养得极好&，腰身仍旧纤细&，笑起来眼角有细密的纹路&，反添了几分温柔🦛。起初我当她长辈敬重&，可日子久了&，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🦛。

她总爱穿浅色棉衫&，弯腰擦桌时领口微敞&，露出颈下一片白皙🦛。我别开视线&，喉咙却发紧🦛。她递来茶时&，指尖的温度隔着杯壁传来&，我竟慌得差点接不住🦛。夜里我躺在床上&，耳边是她沐浴的水声&，那声音像挠在心尖上&，让我辗转难寐🦛。

有一次我半夜口渴&，去倒水&，正撞见她裹着浴巾走出浴室🦛。湿发贴着脸颊&，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🦛。她愣了下&，随即红了脸&，匆忙回房🦛。我站在原地&，心脏擂鼓般响&，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🦛。那晚&，我做了个可耻的梦🦛。

之后我们之间多了种默契的回避&，但空气里都是彼此的气息🦛。她不再在我面前穿得随便&，可那反而让我更留意她的举止🦛。端午那天&，家里只有我们二人&，她喝了点黄酒&，脸颊粉粉的&，坐在沙发上跟我闲聊🦛。她说：“小旭&，你总是一个人&，苦不苦？👺”我看着她湿润的眼睛&，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出&，最终还是咽了下去🦛。

我起身说去关窗&，经过她身边时&，她忽然伸手拉住了我的衣角🦛。那一瞬间&，我浑身像过了电🦛。我低头看她&，她眼里有迷蒙的水光&，嘴唇微微张着&，却没有说出一句话🦛。窗外雨点敲着玻璃&，屋里安静得能听见彼此的呼吸🦛。

我们靠得很近&，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🦛。我几乎要俯身下去&，可最后一丝理智把我拽了回来🦛。我弯下腰&，捡起她掉落的发卡&，轻轻放到茶几上&，退回安全距离🦛。她用力眨了下眼&，也像是醒了神&，低头玩着手指&，半晌才轻声说：“晚安🦛。”那晚我锁了房门&，听见她在隔壁也翻来覆去&，一夜无眠🦛。

如今天气渐凉&，妻子快回来了&，我们之间那瞬的失控像从未发生过🦛。她依旧每天为我做饭&，递一碗热汤时会自然地笑🦛。可只有我知道&，那些雨夜的试探、克制和心跳&，已经成了我心里最隐秘的刺🦛。她大概也一样🦛。我们都默契地守着这个秘密&，仿佛那个瞬间从未发生🦛。