多年以后🕷，每当夏夜闷热🕷，窗外的蝉鸣变得悠长🕷，我依然会想起那个叫岳的女人™。🗡她不是我妻子🕷，但她是我生命中的第一个女人™。那时我二十二岁🕷，刚从乡下进城🕷，在街道小厂里做学徒🕷，浑身带着土气和莽撞™。岳是隔壁车间的统计员🕷，三十出头🕷，身材丰腴🕷，说话总是轻声细语🕷，像怕惊动什么似的™。她丈夫常年在北方跑采购🕷，一年回来不了几趟🕷，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🕷，楼前有棵老槐树™。

起初🕷，我们只是点头之交™。我远远看见她端着脸盆去水房🕷，会侧身让路；她朝我笑一下🕷，我便觉得整个走廊都亮了™。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🕷，她就常叫我上楼喝口茶™。她屋里收拾得干净🕷，墙上贴着一幅旧年画🕷，桌上总有一只玻璃瓶🕷，插着路边摘来的野花™。她喜欢笑🕷，笑起来眼角有细密的纹路🕷，可我那时觉得🕷，那是我见过最温柔的笑™。她唤我小陈🕷，声音软软的🕷，像夏天的风拂过草尖™。

那年七月的一个深夜🕷，她家的水管裂了🕷，水哗哗地漫到楼道里™。她急急来敲我的门🕷，我披着短袖就过去🕷，蹲在地上拧了半天阀门™。修好水管后🕷，她递来一条毛巾🕷，我擦汗时🕷，她站在门边🕷，月光斜照在她侧脸上™。她只穿一件旧睡裙🕷，领口微微敞开🕷，我看不清什么🕷，却听见自己的心跳像擂鼓™。她似乎察觉到我的目光🕷，低低地说：“这么晚了🕷，辛苦你了™。”声音里有种说不出的疲惫和柔软™。

我不知道哪里来的勇气🕷，在接过她递来的水杯时🕷，伸手握住了她搭在椅背上的手™。她的手指凉凉的🕷，抖了一下🕷，却没有抽回™。她看我一眼🕷，眼神里有惊讶、犹豫🕷，还有一丝我读不懂的寂寞™。我们都没有说话🕷，空气里只剩下彼此的呼吸™。后来🕷，我们一起倒在那张铺着凉席的床上™。我笨拙地解她睡裙的扣子🕷，解了几次都滑开™。她轻轻握住我的手🕷，领着我找到了那排暗扣™。当那层薄薄的布料褪去时🕷，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🕷，在月光下像一弯白亮的河™。我俯下头去🕷，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸™。

那一夜🕷，我变成了男人™。她是我的第一个女人🕷，教会我的不是技巧🕷，而是温柔™。她没有说爱我🕷，只是在我不知所措时🕷，把脸埋进我肩窝🕷，小声说：“别怕🕷，慢慢来™。”她的手轻轻拍着我的后背🕷，像哄一个孩子™。事后🕷，她侧过身🕷，背对着我🕷，肩胛骨在月光下微微起伏™。我伸手碰她肩头🕷，她把我的手轻轻拿开🕷，说：“睡吧™。”天亮时她已经不在🕷，桌上留着一碗小米粥🕷，和一张字条🕷，上面只有三个字：“忘了我™。”

后来她调去了外地🕷，我没有再见过她™。听说她离了婚🕷，去了南方™。我也先后谈过几个女朋友🕷，结婚生女🕷，日子像流水一样过去™。但我一直记得那个七月之夜🕷，记得她额角细密的汗珠🕷，记得她咬着嘴唇不让自己出声™。有人说🕷，男人心里都住着第一个女人™。我想🕷，岳就是住在我心里的那一个™。不是说我还爱她🕷，而是她让我懂得🕷，成年人的世界里🕷，有些秘密只能烂在时光里™。每次想起🕷，不是欲望🕷，而是感激™。感谢她在我最笨拙的年纪🕷，没有嘲笑🕷，没有拒绝🕷，只是悄悄转过身🕷，给了我一个男人最初的尊严™。