浴室的暖雾像一层薄纱💕，将灯光揉成朦胧的光晕🤬。🏍水从莲蓬头倾泻而下💕，沿着肌肤滑落💕，带走一天疲惫🤬。我闭上眼💕，任由温热包裹全身💕，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🤬。就在这时💕，门锁悄无声息地转动了🤬。

他进来时没有声响💕，像一道影子融进雾色里🤬。我还没来得及转身💕，后背就贴上一片灼热的胸膛🤬。那只手带着常年操劳的粗糙💕，覆在我腰际💕，力道不重💕，却不容拒绝🤬。我本能地想躲💕，身体却像被那水温泡软了似的💕，使不上力🤬。

“别动🤬。”他的声音低沉💕，混着水声💕，听不出是命令还是哄劝🤬。我僵在原地💕，心跳撞得肋骨发疼🤬。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走💕，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🤬。说不清是羞耻还是别的什么💕，我咬住下唇💕，却没发出一点抗拒🤬。

水一直流着💕，温度没变💕，可我的皮肤越来越烫🤬。他的呼吸喷洒在我颈侧💕，带着烟草和岁月的味道🤬。我忽然想起很多年前💕，他也是在这样湿润的午后💕，把我从河里捞起来💕，那时他背着我又急又稳🤬。而此刻💕，那只手正带着另一种温度💕，探索着属于暗处的秘密🤬。

我想说“不要”💕，可喉间像堵了团棉花🤬。他的掌心贴上我小腹💕，轻轻按着💕，像安抚一只受惊的猫🤬。那力道让我不由自主地往后靠了靠💕，倚进他怀里🤬。水声模糊了所有边界💕，我分不清自己是抗拒还是顺应💕，只觉得那双手每动一下💕，都带起一阵酥麻的颤🤬。

他低声说着什么💕，我听不清💕，只感觉那些字句落在耳畔💕，像水珠砸进池面💕，一圈圈荡开涟漪🤬。我闭上眼睛💕，睫毛上挂着水雾💕，呼吸渐渐乱了节拍🤬。指尖不知何时攀上他小臂💕，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🤬。

莲蓬头的水仍均匀地洒落💕，打湿了他半边衣襟🤬。他却不曾松开我💕，反而收紧手臂💕，把我整个人圈进那片温热里🤬。我裸露的肩背贴着他的胸膛💕，磨蹭之间💕，升起一种奇异的安然🤬。那感觉几乎让我忘记了一切💕，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🤬。

直到水流变凉💕，我才猛地惊醒🤬。他松开手💕，退后半步💕，水汽模糊了他脸上的表情🤬。我转身看他💕，嘴唇动了动💕，却什么也说不出来🤬。他伸手拨开我贴在额前的湿发💕，指尖带着凉意💕，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🤬。

“热水别泡太久🤬。”他说完💕，转身出去了💕，门在身后轻轻合拢🤬。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🤬。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去💕，膝盖发软💕，脸颊滚烫🤬。那双手留下的触感还在皮肤上残留💕，像一道看不见的印记🤬。

我拧紧水龙头💕，四周忽然安静下来🤬。镜面蒙着白雾💕，我看不清自己的脸🤬。可我知道💕，有些东西已经和从前不一样了🤬。那本应推开的人💕，那本应拒绝的触碰💕，都在温水的掩护下变得模糊🤬。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉💕，还是贪恋那片刻的拥抱🤬。

第二天清晨💕，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样💕，给我夹菜💕，问我昨晚睡得好不好🤬。我低头喝粥💕，耳根却悄悄泛红🤬。他什么也没提💕，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🤬。可每当热水流过那些地方💕，指尖的记忆就会重新苏醒💕，一遍又一遍💕，让我无所适从🤬。

我知道这是错的🤬。可那份隐秘的快意像藤蔓💕，缠着我不放🤬。我不敢看他的眼睛💕，却又在每一次水流经过时想起他🤬。温水里的秘密沉沦下去💕，像石子落入深潭💕，只留下水面微微颤动的波纹🤬。