搬到这座老小区的时候🌃，正是五月末♊。🥌楼道里飘着淡淡的饭香🌃，我搬着行李箱上楼🌃，听见脚步声🌃，抬头就撞见了那个女邻居♊。她穿一件浅蓝色家居裙🌃，拎着刚买的菜🌃，冲我微微一点头♊。那笑容很轻🌃，像黄昏前最后一缕光♊。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🌃，蹲着拨弄月季🌃，有时只是发呆♊。她的侧脸很好看🌃，但更惹眼的是那种安静♊。有次我在窗口看她🌃，她忽然抬头🌃，远远地朝我笑了笑🌃，我竟有点慌张地拉上窗帘♊。

真正认识是在一场雨里♊。我跑回单元门口🌃，见她抱着一个纸箱望着雨发呆♊。我顺口问要不要帮忙🌃，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦♊。”她侧身走进楼道🌃，留下淡淡的洗衣粉气味♊。那天我注意到🌃，她左脚有些跛🌃，步子却走得很稳♊。

后来在电梯里聊几句🌃，才知道她是一所中学的美术老师🌃，丈夫在远方城市工作🌃，孩子跟着外婆🌃，所以她常常一个人住♊。她说话语气很平🌃，像在讲别人的事♊。我怕她多心🌃，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好♊。”她笑了：“那是我妈留给我的♊。”

有次深夜加班回来🌃，路灯坏了♊。单元门口🌃，她端着一个保温杯站在那儿♊。“吓了一跳吧？🍢”她笑着递过来🌃，“柠檬茶🌃，加了蜂蜜♊。刚才看你办公室灯亮🌃，猜你还没吃饭♊。”我接过来🌃，杯壁带着温润的暖意♊。她没多说什么🌃，转身往上走🌃，背影被灯光拉得很长♊。那茶喝着有点苦🌃，又有淡淡的甜♊。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🌃，算是回礼♊。她从不问是不是我放的🌃，只会在经过时🌃，眼睛弯一弯♊。我们保持着恰到好处的距离🌃，像两棵相邻的树🌃，阳光偶尔交叠🌃，根却不相缠♊。

又个周末🌃，我在阳台看见她蹲在楼下🌃，教一个小女孩画蝴蝶♊。女孩举着水彩笔🌃，她蹲在旁边手把手画♊。阳光斜斜地照🌃，蝴蝶影子落在墙上🌃，像要飞起来♊。我忽然想🌃，关于这个漂亮的女邻居🌃，我知道的其实很少♊。但能远远地看见她这样笑着🌃，就已经是这个夏天最好的事了♊。

后来我再喝柠檬茶时🌃，总会想起那晚的灯光♊。她一直住在楼上🌃，我依然不知道她的名字♊。但有些温暖不需要名字🌃，只需要你记得那杯茶的温度♊。